荷尔蒙的味道

赛宁
2006-12-31 看过
即使时隔多年,我依然记得那个冬夜,我独自坐到图书馆关门,虽然冻得瑟瑟发抖,胸中却有团火在熊熊燃烧,整个下午和晚上,我都在看一本叫《在路上》的小说,当我合上书本的最后一页,从玻璃幕墙望出去,窗外漆黑一片,而我却只想着,一头冲出去,再也不回来。那个寒冷的夜晚,空气里飘散着荷尔蒙的味道,那种味道,叫做年轻。

如果以年轻的眼光看来,也许,作为杰克•凯鲁亚克那样的人生才是完美的。在他的大学时代,他是个“桀骜不驯,事实上心里都是愚蠢的独立思想”的人,因为年轻,他无所畏惧也在所不惜。从大学里退学之后,杰克开始经历一种完全自由的生活,虽然贫寒,却热情洋溢,同时,他也开始从事他最热爱的事业——为自己内心的写作。然后,到他35岁时,《在路上》出版,《纽约时报》的书评给予高度评价,在书评发表的那天,“杰克最后一次作为一个默默无闻的人躺下。第二天早晨,电话铃声吵醒了他,他已经出名了。”从那以后,杰克经历了声名显赫与纸醉金迷的最后一段日子,就连他的死,也似乎令人羡慕,47岁,他便离开了这个世界,没有像中年人的世故过,也没有像老年人的迟暮过。

作为一个人,杰克•凯鲁亚克是一个传奇,作为一本书,《在路上》的诞生同样是一种奇遇。从1951年4月2日到22日,20天的时间里,杰克用一部打字机和一卷120英尺长的打印纸完成了《在路上》。在那些日子里,杰克的房间里除了打字的声音以外,就只剩下半空中飞扬的情绪和思想。在纽约初春的天气里,杰克却写得汗流浃背,以至于不得不把三条T恤轮流换着穿。写作在那时仿佛成了一个体力活,如果不是因为年轻,如果不是旺盛的生命力和荷尔蒙,也许根本就不会有《在路上》这本书。而最初的版本是没有标点的,整本书只有一段,那里面,宣泄着一条激情的湍流,可以这样说,任何分了章节的《在路上》都已经不是《在路上》了,虽然,被理性克制住的《在路上》依然能使人热血沸腾。

“我还年轻,我渴望上路”。也许《在路上》根本就不是一本小说,它所有的激动人心之处,只在于它的真实。“远走高飞”这个词,总是对年轻的心有着太大的诱惑,再没有什么比“为所欲为”更令人神往的事情了:半夜搭乘陌生人的汽车,陌生的城镇,新鲜的朋友,突如其来的性爱,彻夜的狂欢,酒精,眩晕,睁开双眼后看见的黎明,一望无际的大平原,不见尽头的公路,等等,就算是将这一切写下来,也要采取最激烈的方式,让满是荷尔蒙气味的激情像钢水一样四溅,而年轻的冲动与热力,就像熔岩一样,从字句的背后,从纸张之下,喷涌而出。年轻,有什么不可以?年轻,就是用来放肆的!

而杰克•凯鲁亚克的幸运在于,他不需要面对年轻之后的事情。看看《在路上》那段忧伤的结尾吧:……除了衰老以外,谁都不知道谁的遭遇……或者,我们不需要知道谁在年轻之后的遭遇,相比那种没有青春期,生下来就已经成熟,年纪轻轻却已经学会了圆滑世故的人,再激烈再荒唐的青春,也不需要后悔!

作者博客:http://zhoudakuan.spaces.live.com/
137 有用
15 没用
在路上 在路上 7.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 50条

查看全部50条回复·打开App

在路上的更多书评

推荐在路上的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端