诗人

花椰菜
2006-12-19 看过
    这两天晚上睡觉前在看芒克的《瞧,这些人》。这本书实在太差了,每次拿上手都会边看边在心里嘀咕:“这样也能就攒着出一本书了!”这也是2003年出的第一版呀,同样也是“今天”派呀,无法跟北岛的《失败之书》相比。以芒克的交游和经历,原本可以写出很多有料的故事,或者,那么早开始写诗的人,应该更见文字的功力和真诚的,但可惜了,都是蜻蜓点水像小学生日记一般。
    书里他写到的将近40个人,几乎所有的结构都是这样的:“我和他于***年在**认识……我们在**家喝酒喝得酒风浩荡……我们有**年没有见了……现在我觉得他得写诗/画画/写文章最好的人……我希望他能够幸福/继续画下去……”,每篇一两千字,外附写到的一些人的旧日诗作和画作。偏偏附录里几个朋友写他的比正文里他写对方的要长很多很多。

    不过我总有一个本事,那就是凡是看过的东西我总能从里面找到有价值的地方。比如书里附了很大数量的老照片,虽然是黑白印刷纸质也很糙,不过从里面我看到了好多人在70、80年代时的模样。比如芒克说“这些人里顶数陈凯歌的嘴皮子利索,他差不多能用嘴奏出交响乐。”(这是整本书里为数不多的闪光语言之一),看到这句话以后,有助于我借以理解陈大师现在的一些言行思想。

    最逗的是阿城。
    “阿城住在洛杉矶,有次他请我吃日本料理,同时还请了另外几个朋友和女士。他也不管在场的几位女士,只管说‘你瞧我胖了吧?你再瞧这些女人的奶子。美国这地方就是养人。看把她们吃的!个个奶头都立直了,像朝天椒似的。’他说完无事人一样照吃不误。而旁边女士吃与不吃都极不自在。”(此处少儿不宜)
    阿城写《棋王》时芒克住在他家,他家的那间平房紧挨着马路,就在德胜门内大街上。“我们经常天没亮就被无数只羊蹄子敲打马路的嗒嗒声弄醒。我不知道是怎么回事,阿城慢条斯理地对我讲:‘这是从塞外赶来的羊,专供北京人吃的,正直奔屠宰场。也只有这段时间才放这些羊进城,不影响交通。你瞧瞧人有多坏,要吃人家吧,还让人家大老远的自个儿把肉给背来!’说完又睡”。
    这也算饭桌八卦吧,廖廖两段话,登时就体会到阿城的性格。

    附录里狗子写的一段也有意思,典型的京痞。
    “‘卑鄙是高尚者的通行证,高尚是卑鄙者的墓志铭’……我把老北岛的诗给篡改了。”
    “时间一长,我跟张驰已经习惯了这种奔袭式的客场作点。倘若将日益繁华的京城东部比作中原,比作恩怨情仇纠缠不断的江湖,我跟张弛身处的京城西部就仿佛深山古刹,我们各自身怀绝技——张弛属于剑宗,他已经练就天眼通地心通,他能看到(有时他闭眼或背对)你握紧的拳头中有几根牙签,你罩在色子盒里的色子是几点,他还能预知你下一步要出包子还是出剪子是叫七巧还是五魁。我则更偏重气宗,我拳法朴实无华,猜牙签也从来不想不算,但我能在酒桌前聚敛天地之气,啤酒在我体内按大小周天疯狂运行,伴着我的狂吠,多少酒坛高手均败下阵来。曾有人说跟我划拳他总是心慌意乱,闹心,脑子里想好的拳法临到出手却莫明其妙鬼使神差变了,我告诉他这就叫‘盛气凌人’”。
    “人一旦入了酒局,也如人在江湖一样,身不由自己。人在江湖飘呀,谁能不挨刀,或者更准确地说,对于我和张弛来说,很多时候我们不用别人劝,自己先就两肋插满了刀。”
    “艾丹自小在新疆长大,我们喝粥吃馒头的时候,小子在喝羊奶吃羊肉。很可能小子尚在襁褓之中时,他爹艾青就一边哀叹时代不公一边用筷子蘸着伊犁特曲喂过他。”

    还是想说说食指。天津的一支流行乐队“正午阳光”用他的《相信未来》谱了曲子(不知有没有给版权费),“正午阳光”配曲的这首《相信未来》没什么技术含量,不太好听。
    老实说,对于这个派那个派的诗,有时候别人说好的,我读不出感觉,那种在街上走着走着突然跳上水泥台子就即兴开始朗诵、“像一排犀利的子弹向人群扫射”的可能更有感染力吧,不过我没能生活在那种年代。诗歌的目的不在于单纯展现文字美,它的情绪其实才是最迫切需要大声表达的。03年798搞了一场行为艺术和诗歌掺杂在一起的“越界语言”,我第一次在现场看到食指的朗诵,在他忘情投入朗诵的那个时刻,因“精神病人”、晚景的凄凉而不由自主对他产生的同情一下子被放置到一边,那一刻他身上唯一一个标签就是个非常纯粹的诗人,一个只要见着芒克就让他“千万不要不写诗了啊”、一个“唯一能一字不拉地背诵自己所有的诗作”的诗人,虽然他几十年没变,蓝布裤、黑布鞋工人阶级的装扮,和周遭的物质格格不入。
    昨天晚上在芒克的书里再次看了一遍这首诗,不由得在心里承认,将近四十年过去了,这首诗始终这么好,纯净的氛围,正直的激情,比下半身或者是用调侃嘲讽贬损戏谑耍着小聪明的诗语言要让人敬畏。

相信未来

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下:相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下:相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下:相信未来

我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定
是的,我焦急地等待着他们的评定

朋友,坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命

1968年 北京
 
10 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

瞧!这些人的更多书评

推荐瞧!这些人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端