扎针,捉迷藏

清心·薄荷
2006-12-18 看过
对苏珊·桑塔格这样屈指可数的公共知识分子,我们的态度审慎而严苛。她不能有一丁点的瑕疵,否则在我们那柄“知识考古”的放大镜下就会变得不可饶恕,不管她在做文艺批评,还是在写小说。谁让她成为“良心的标本”呢。

桑塔格善于用隐喻的方式讲述“疾病”,无论哪一种病症或显或隐,她都在揭露社会现实的种种问题,此书中的8篇小说无一例外。潜伏的危机和麻痹的意识被她尖锐地扎入一针,立刻清醒,微微作痛。

以阅读小说的愉悦而言,我个人最喜欢《朝圣》《宝贝》和《假人》。以参透隐喻的快感而言,《美国魂》《中国旅行计划》给我不小的震荡。

《朝圣》里小女孩“我”有最直接的桑塔格自己的影子,她与作家托马斯·曼的见面,那种难为情、敬慕、不安、自我意识的交叉以及由此获得的身心解放,描写得美妙而深刻。
《宝贝》展示了桑塔格非凡的对话写作技巧,她抽掉了一切景、物、人的存在,仅剩下“单向度”的话语存证,看得人大呼过瘾。这方面《我们现在的生活方式》也是话语写作的极端尝试,只是我看得有点吃不消。
《假人》恐怕不只是她的科幻想象,她采用“复制”手段将假人植入现实生活,解决了“我”乃至世界的根本麻烦。桑塔格在故事之外扮演了造物主一般的角色,她拥有某种绝对意识和权利。幽默中透出一丝冰凉的余音。
《美国魂》的确是一个寓言,那种价值观的乘谬越轨所导致的信仰崩溃,直逼每个沉重的肉身追查逃亡的灵魂。这恰好是另一篇《心问》里朱莉自杀的原因“理智需要一种另辟蹊径的独特生活,即反常的生活”。
《中国旅行计划》给我的触动在于桑塔格对中国有着特殊感情,偏见和偏爱都显而易见,偏见也是良好愿望的化身,转为近似“祖国”的故土深情,那种对中国的偏爱在其他小说中也不难窥见。我想,这种感情并非源自父母血脉那么简单,不然她不会两次以“了不起的盖兹比”做暗示,中国对她意味着隐秘的心灵之地。

桑塔格的脸上总有一种坚韧的线条,她目光敏锐言辞犀利。以她强悍的思辨力和出色的写作才华,她的小说其实并不想像她的评论那样凌厉,她想让精巧构思的故事讲得不露声色,尽管表面上的话语和思维都很活跃,智慧的她在小说里和我们捉迷藏。

读桑塔格的兴致就在这里:被刺痛,又玩捉迷藏。这样一来,坚硬的理性和生动的趣味都有了。
她想让我们嫉妒她吗?我猜总有那么一点吧。
6 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

中国旅行计划的更多书评

推荐中国旅行计划的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端