一半是神,一半是魔——记普希金

音尘绝
2006-12-07 20:27:34 看过
俄国伟大的诗人普希金,是中国读者非常熟悉的俄罗斯文学白银时代文学家的领军人物。他的那首家喻户晓的《致凯恩/假如生活欺骗了你》,就是为他的情妇凯恩写的。他与凯恩相识十八年,相处融洽。在普希金无数个情妇之中,凯恩是交往时间最久远的一位了。

近来得到一本《普希金秘密日记》,是普希金死后挖掘出来的,据说里面用密码写的。所谓密码无非是用法语写成,加了一些俄文符号,日记被译为十几国语言出版,内容充满了惊世之语。普希金在里面记录着他与众多情妇赤祼的性交往与性宣扬,他对女人极为热烈的追求,对爱情的赞美,对妻子的仇恨与冷漠。他在爱情中大胆狂热,几乎没有一个贵妇人可以逃得过他的手掌心。他的女人们称他为“猴子”,因为他长了一张鱼脸。诗人并不貌美,而且婚前就热衷与女人的床弟之欢。鱼脸诗人知道爱情的残酷与嫉妒,他巨大的文学创造力同时也是他征服女人的源动力。他所有的情感收获都自女人中来。与情敌丹特斯决斗身亡也成了传奇。普希金在死前的日记写着,“我会死于暴力”,他的祖父囚禁了祖母,父亲对母亲极为冰冷,而他对妻子娜塔丽亚也极为冷漠。自己在外嫖妓但决不允许妻子与人有染。长相漂亮的丹特斯热烈地追求娜塔丽亚,但被普希金阻挠。娜塔丽亚的妹妹后来嫁给了丹特斯,娜塔丽亚因为要逃避她暴烈的母亲“一巴掌”而嫁给了普希金,她是远近闻名的俄罗斯第一大美人。个性理性,热爱交际,对夫妻生活忠诚,但与沙皇暧昧。普希金非常痛恨沙皇,知道娜塔丽亚对着沙皇手淫过,他愤怒的要与沙皇决斗。

出身贵族家庭的普希金性格非常矛盾,也许是诗人身上的通病。他们有着杰出的文学才华,却在情感上一团糟。天性热情浪漫,诗歌是爱情的附加值。俄罗斯的贵族女性会自然地臣服于他们脚下。普希金、拜伦,都是这种以征服女人为乐的角色。他们在缪斯神的怀抱里戏弄着女人的身体。在女人身体里吸取着诗歌的养份。在他们眼里,美貌的女子的外表与取悦他们的态度更让人愉悦。凯恩后来的回记录都说,“普希金其实并不太欣赏女人天性里的善行,他只对会取悦他的女人感兴趣。”沉迷于感官刺激或许是诗人更亲近神的特征,但看上去,他却劣迹斑斑,在情欲的感官世界里,他是一个魔鬼。

他荒诞、不忠、性病、暴躁。在人类的国度里他始终是不安的。即使他写出了“我记得那美妙的一瞬/在我的面前出现了你/有如昙花一现的幻想/有如纯洁之美的天仙。”这样的诗句,写出《叶甫盖尼•奥涅金》、《鲍里斯•戈东诺夫》、《上尉的女儿》等杰作。他与沙皇当局矛盾剧烈,沙皇很忌讳普希金帮助十二月堂党人,却又无计可施。他反抗沙皇的专制暴政,内心失落迷惘时写下一系列的作品。罗赞诺夫屡次说道:普希金“已经渗入我心,在血液中奔涌,为头脑更换新鲜空气,把灵魂中的罪孽洗净……他的一行诗‘面对如斯逝者喧嚣的白昼将会屏声静气”。

普希金是俄罗斯文学白银时代的杰出代表,他的性乱关系也是同时代俄罗斯贵族的混乱典型。他是一个诗人,同时也是一个有情感缺陷的普通人。他的情感悲剧无碍他在艺术的成就。在《捍卫亚•勃洛克》一文中别尔嘉耶夫写道:“从普希金到勃洛克,从我们第一次的、亚历山大一世时代的诗歌复兴到20世纪初我们的第二次诗歌复兴,俄罗斯创作经过了一条怎样悲伤的道路!普希金了解诸多痛苦和忧伤,但同时他也了解创造的喜悦,了解天堂的轻松愉快。”

法国流亡人士丹特斯一方面纠缠追求普希金的妻子与妻妹,另一方面诗人又受流氓无赖散布流言蜚语,被恶毒地低毁普希金的名誉的痛苦折磨。他也知道名誉一半为自己的性乱所毁,实无可追悔之处,但又不得不捍卫自己的尊严。1937年1月27日黄昏时分,彼得堡近郊的茫茫雪地上,响起了一声凄厉的枪声,年仅38岁的普希金应声倒地。与其说是一场政治阴谋,不如说是一场爱情阴谋。普希金很早前就预见过自己的命运,他在日记写道,“我会死于暴力”。

一个歌唱爱情的诗人为何会在女人肉欲中打滚,也许他一生也未遇见过能让他完全倾心相爱的女人。不停地追逐各色美色,沉迷于女人虚荣外表的诗人总是很快爱上,很快抛弃女人。他最终尝到了上帝惩罚他的苦果。死于非命是他勃发的情欲的终结,也是天妒英才的悲剧。

高尔基称之为“一切开端的开端”,生命就是死亡,死亡里的生趣是由诗人鲜血换来的。不管是用何种真诚的方式。

普希金的一生,是完全忠诚于缪斯神,忠诚于他自己灵魂与肉体统一的一生。他不讳莫如深,他在诗歌国度是神,面对欲望时是魔。他给与俄罗斯整个民族源源不绝的精神食粮。他的不和谐正是诗人命运的分裂,他把自己“罪孽的、阴暗的、魔鬼的本能”化成了崇高的、唯美的、抗争的瑰丽诗篇。


31 有用
5 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 12条

普希金诗选的更多书评

推荐普希金诗选的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端