这么近,那么远

依依不舍
2006-11-26 看过
这么近,那么远
   ————读杨绛先生《我们仨》
  一直想触摸岁月的痕迹,总想知道那些逝去已久的日子,那些在长长的生命旅途中,我们遗失的人,忘记了的事,一段一段烟生水起的光阴,他们都去了哪里。曾有人说,成家之前的男人和女人,无论多大年龄,都被称为单身,单身时的日子,叫做一个人;结了婚,两个人的日子开始;等到有了小孩,就是三个人的相聚了。读完杨绛先生的《我们仨》,读先生隔着90多年的岁月用平静的语调所告诉我们“三里河寓所,曾是我的家,因为有我们仨。我们仨失散了,家就没有了”的瞬间,生命终于给了我一种顿悟般的悲哀。
  我不知道有多少人读过这本书,也不知道会有多少人在掩卷而思之后潸然泪下,红尘百渡而世事沧桑,那一片一片属于我们的明亮光鲜的日子背后,藏着多少艰辛多少酸苦,你知,我也知。我们都是平凡的生命,我们在喧嚣的俗世中筋疲力尽地追求又喋喋不休地抱怨着,有谁在忙碌的空闲中,能偶尔回过头,看一看身边的人,谁会在看似长长久久的相聚中懂得畏惧,而因此懂得珍惜呢?亲爱的,如果我说,人生不过是一场醒着的梦而已,请不要指责我消极。
  《我们仨》写于2002年冬,这是她女儿钱媛女士未能完成的文章。1997年早春,钱媛女士去世,1998年岁末,钱钟书先生去世,杨先生马不停蹄,随即投入钱钟书先生手稿的整理出版,直到2002年冬,各事已就绪,杨先生才定下心来聚精会神地开写《我们仨》,回忆往事,很难不触动深藏心中的伤痛,她几乎是伴着眼泪写完的。读过初稿的朋友,也无不感动落泪,尤其第二部:我们仨失散了。钱先生在1991年为杨先生构思中的小说中,曾有一句诗:“梦魂长逐漫漫絮,身骨终拼寸寸灰”,也许,这正是杨先生当时的心情和意境的真实写照,然而,她的笔调却依然清新优雅,保留着她特有的冷隽幽默,钱钟书、杨绛、钱瑗“我们仨”,在杨先生传神的笔下,跃然纸上,生意昂然,他们的善良、智慧和正直,他们对生、老、病、死的透彻与豁达,让所有读过此书的人,跟着作者在钱钟书先生父女人生的最后驿道上,重新走了一回,而后蓦然顿悟。
  人生是什么,家,又是什么?很多人都曾经这样的追问过,一如想在滔滔的时光中,追问出一个缘由,日子就这么一天一天地逝去,大多数人在混沌中走向终点。曾经看过一篇冰心先生晚年的笔记,先生晚年总是一遍又一遍地做着一个梦,她梦到自己回到了儿时的模样,一次又一次地回到家里,那个家,不是当时北京地寓所,不是她游学欧美的洋房,而是多少年前,她决然走出的,那个儿时的老屋,那里有她的父亲,有她的母亲,有古老的阁楼和满院的燕知草。先生一生游学四方,曾经寓居过世界上好多地方,然而,当人生走到了黄昏时,那些曾经无论繁华的,精致的,绚丽的寓所,都是别处,真正的家,原来就是那个我们年少张狂的岁月里曾经决然逃离的老屋,无关破败,无关萧条。
  原来,三个人,真的是前世修来的相聚啊,在三个人的时候,走到了巅峰,然后就是接受分离,就像叶子总会在秋天一片又一片下坠,并且永远没有在春天复苏的可能。给了相聚的欢乐,又给了天人永隔,生死离别的苦痛,上帝是这样的公平,他真的是打开了一扇窗,又关上了一扇窗。
  为什么从来没有人告诉我,那些近在咫尺的人,是这么近,又是那么远呢?
  杨先生说“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,原来那些朴素的真理都是这样的清晰,日子老长老长,弯弯曲曲,好比门前的一条路,而路再长,脚再短,还是得一步一步地丈量完,而一生中,要有多少承受,要丈量完多少坎坷泥泞,冰雪地冻,甚至路窄坡陡,坑坑洼洼,才能如杨先生这样平静地说出“我们三个人就此失散了”。
  “有一晚,我做了一个梦。我和钟书一同散步,说说笑笑,走到了不知什么地方。太阳已经下山,黄昏薄暮,苍苍茫茫中,忽然钟书不见了。我四顾寻找,不见他的影踪。我喊他,没人应。只我一人,站在荒郊野地里,钟书不知到哪里去了。我大声呼喊,连名带姓地喊。喊声落在旷野里,好像给吞吃了似的,没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静,给沉沉夜色增添了分量,也加深了我的孤凄。往前看去,是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路,旁边有林木,有潺潺流水,看不清楚溪流有多宽广。向后看去,好像是连片的屋宇房舍,是有人烟的去处,但不见灯光,想必相离很远了……钟书大概是记着我的埋怨,叫我做一个长达万里的梦”。先生笔触,静如止水,而人生于世,何止一梦?
  三毛曾有一篇文章,叫做《不死鸟》,她在里面描述了关于死亡的问题,最后,三毛的答案是:“我要做不死鸟,守住我的家,我的爱人。”而几年后的现实是,荷西溺水而亡,然后是她,用一双丝袜,结束了自己的生命。那个古老的传说中,不死鸟,浴火重生,其羽更丰,其音更清,其神更髓。然而,这只是传说,世上没有不死鸟,再坚硬的牙齿也会脱落,再美丽的容颜也会褶皱,再亲密的人,也会一一离我们而去。
  杨先生隔着茫茫的光阴告诉我们:“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”就让我们以几句宋词结束这篇文章:
  你自归家我自归,说着如何过,将你从前待我心,付于他人可……
22 有用
3 没用
我们仨 我们仨 8.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

我们仨的更多书评

推荐我们仨的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端