小丑是最严肃的人
[小丑是最严肃的人]
以前不喜欢西方现代派，因为看不懂。
我生长在一个故事的国度，所以早早地习惯了做一个故事听众。我们的神话传说讲故事，笔记小说讲故事，话本传奇章回体更是。到了后来我们的小说都成了故事篓子，戏剧也一样。所有不好好给我们讲故事的，我们都撇撇嘴，不承认它们是好的文学，甚至不想承认它们是文学。
这种事情仿佛只应该发生在小时候。夜晚。爸爸或者妈妈坐在我们床边，一手爱抚一边讲故事，“从此，王子和公主过上了幸福的生活”，我们的脸上也露出满意的微笑。多么久远的事情啦。
西方现代派就从没打算好好讲故事。连小说也不。《喧哗与骚动》运用多重叙事视角，普鲁斯特、伍尔夫玩意识流，《尤利西斯》弄出大量隐喻，谁都没打算让读者不费脑子就津津乐道地读下去。荒诞派戏剧也不像传统戏剧那样讲究严格的三一律，有明确的情节、戏剧冲突和人物性格，有时候看上去就是乱糟糟的，好像疯狂的闹剧。其实那才是一种本真的生存状态呢，人在这个世界 就是活得那么困顿迷惑，要不随便抓个人问问“人为什么活着”，都得茫然半天。
我衷心热爱西方现代派，喜欢荒诞派戏剧，因为小丑往往是最严肃的人。
[向导演致敬]
《阿麦迪或脱身术》
1954.4.14巴黎首次公演。
1961年法国再度上演。
虽然尤奈斯库为戏剧舞台布景和人物动作做了最详尽的描述，甚至还考虑到演出效果给出了演出建议方案，我依然想象不出，当时的演出是怎样的盛况。
《荒诞派戏剧集》里附的插图有一张演出时的剧照，看不出背景是，只能看到一个男人穿得像个魔术师，另一个女人，穿得类似日本和服。
那些茂盛生长的蘑菇和不断长大的死尸怎么在舞台上表现呢？蘑菇可以用道具布景，不知道那具死尸是真人扮演的还是用什么橡胶道具？如果是真人，恐怕就将是戏里最清闲的角色了。并且，同时怀疑最后阿麦迪将死尸无限腊肠这一点又怎么做到呢？还有，剧中特别强调了钟表指针的移动，可这完全需要一个特写镜头啊，这部戏应该拍成DV而不是搬上舞台。
这部戏的导演相当有勇气也相当有想象力。以前我上高中时给学校艺术节演小品，常常不服那个作为导演的同学，现在终于明白，导演是个苦差事，是真正的创造者和艺术家。向导演致敬，我们要像导演学习：一不怕苦，二不怕死。
[独白与手势]
不知道是不是西方现代派特别喜欢用独白。
《等待戈多》里幸运儿一直不开口，一开口就是一段毫无逻辑的长篇独白。弗拉季米尔和爱斯特拉冈开始还聚精会神的听，后来就忍不住不断抗议，最后几个人打成了一团，就这样幸运儿还要完成他最后的狂喊。
到了《动物园的故事》里，杰利给彼得没完没了的讲狗的故事，作者特地在舞台说明里要求导演和演员为这一大段独白配上手势。开始，我觉得作者可能是怕这种独白让观众太闷吧，也怕演员在舞台上自言自语太过尴尬，才有意这样安排。就像那些说评书和单口相声的，总是时不时挽挽袖子，摆弄一下扇子或者醒木，反正让手不能闲着。但剧作家却说，这样是“以便在彼得和观众身上到达催眠效果”。
如果这样的话，萧乾就不应该给《尤利西斯》加什么标点，而应该加上一点儿手势。
[给经典行注目礼]
入大学上文学欣赏，介绍的第一部外国作品是《简爱》，说实话，我对它一点好感都没有，但是它是经典。
如果说《简爱》是经典的话，那么《呼啸山庄》是什么？可能许多人都愿意把他归入通俗小说。我对《呼啸山庄》的印象来自小学五年级的数学老师。她没事儿老喜欢抱着一本包了牛皮纸的书看，挺神秘的。后来我跑到老师办公室去偷看，书的扉页上就印着“呼啸山庄”。于是我也一直觉得《呼啸山庄》是好看的通俗小说，没准儿还是武打加言情。
再比如《哈克贝利芬历险记》是全美学生的必读书目，而我喜欢的《汤姆索亚历险记》就只能是儿童文学。同时不幸的作品还可以举出《三个火枪手》和《基督山伯爵》。
后来文学欣赏课又介绍了《巴黎圣母院》、《少年维特之烦恼》和《复活》，看完了都没什么特别的感觉。我是个生性散漫自由的人，对于十九世纪那些正经八百表现 历史宏大叙事和深刻人性的作品都有点不以为然，后来终于遇到了二十世纪的西方现代派，才算松了一口气。
十九世纪的伟大小说是经典，莎士比亚的戏剧是经典，而荒诞派戏剧和新小说都是颠覆传统，挑战经典。然而，最后，他们也成了经典，供人研究、模仿。历史规律大概就是这样吧。
为所有的经典行注目礼，我愿意目送它们远去。
以前不喜欢西方现代派，因为看不懂。
我生长在一个故事的国度，所以早早地习惯了做一个故事听众。我们的神话传说讲故事，笔记小说讲故事，话本传奇章回体更是。到了后来我们的小说都成了故事篓子，戏剧也一样。所有不好好给我们讲故事的，我们都撇撇嘴，不承认它们是好的文学，甚至不想承认它们是文学。
这种事情仿佛只应该发生在小时候。夜晚。爸爸或者妈妈坐在我们床边，一手爱抚一边讲故事，“从此，王子和公主过上了幸福的生活”，我们的脸上也露出满意的微笑。多么久远的事情啦。
西方现代派就从没打算好好讲故事。连小说也不。《喧哗与骚动》运用多重叙事视角，普鲁斯特、伍尔夫玩意识流，《尤利西斯》弄出大量隐喻，谁都没打算让读者不费脑子就津津乐道地读下去。荒诞派戏剧也不像传统戏剧那样讲究严格的三一律，有明确的情节、戏剧冲突和人物性格，有时候看上去就是乱糟糟的，好像疯狂的闹剧。其实那才是一种本真的生存状态呢，人在这个世界 就是活得那么困顿迷惑，要不随便抓个人问问“人为什么活着”，都得茫然半天。
我衷心热爱西方现代派，喜欢荒诞派戏剧，因为小丑往往是最严肃的人。
[向导演致敬]
《阿麦迪或脱身术》
1954.4.14巴黎首次公演。
1961年法国再度上演。
虽然尤奈斯库为戏剧舞台布景和人物动作做了最详尽的描述，甚至还考虑到演出效果给出了演出建议方案，我依然想象不出，当时的演出是怎样的盛况。
《荒诞派戏剧集》里附的插图有一张演出时的剧照，看不出背景是，只能看到一个男人穿得像个魔术师，另一个女人，穿得类似日本和服。
那些茂盛生长的蘑菇和不断长大的死尸怎么在舞台上表现呢？蘑菇可以用道具布景，不知道那具死尸是真人扮演的还是用什么橡胶道具？如果是真人，恐怕就将是戏里最清闲的角色了。并且，同时怀疑最后阿麦迪将死尸无限腊肠这一点又怎么做到呢？还有，剧中特别强调了钟表指针的移动，可这完全需要一个特写镜头啊，这部戏应该拍成DV而不是搬上舞台。
这部戏的导演相当有勇气也相当有想象力。以前我上高中时给学校艺术节演小品，常常不服那个作为导演的同学，现在终于明白，导演是个苦差事，是真正的创造者和艺术家。向导演致敬，我们要像导演学习：一不怕苦，二不怕死。
[独白与手势]
不知道是不是西方现代派特别喜欢用独白。
《等待戈多》里幸运儿一直不开口，一开口就是一段毫无逻辑的长篇独白。弗拉季米尔和爱斯特拉冈开始还聚精会神的听，后来就忍不住不断抗议，最后几个人打成了一团，就这样幸运儿还要完成他最后的狂喊。
到了《动物园的故事》里，杰利给彼得没完没了的讲狗的故事，作者特地在舞台说明里要求导演和演员为这一大段独白配上手势。开始，我觉得作者可能是怕这种独白让观众太闷吧，也怕演员在舞台上自言自语太过尴尬，才有意这样安排。就像那些说评书和单口相声的，总是时不时挽挽袖子，摆弄一下扇子或者醒木，反正让手不能闲着。但剧作家却说，这样是“以便在彼得和观众身上到达催眠效果”。
如果这样的话，萧乾就不应该给《尤利西斯》加什么标点，而应该加上一点儿手势。
[给经典行注目礼]
入大学上文学欣赏，介绍的第一部外国作品是《简爱》，说实话，我对它一点好感都没有，但是它是经典。
如果说《简爱》是经典的话，那么《呼啸山庄》是什么？可能许多人都愿意把他归入通俗小说。我对《呼啸山庄》的印象来自小学五年级的数学老师。她没事儿老喜欢抱着一本包了牛皮纸的书看，挺神秘的。后来我跑到老师办公室去偷看，书的扉页上就印着“呼啸山庄”。于是我也一直觉得《呼啸山庄》是好看的通俗小说，没准儿还是武打加言情。
再比如《哈克贝利芬历险记》是全美学生的必读书目，而我喜欢的《汤姆索亚历险记》就只能是儿童文学。同时不幸的作品还可以举出《三个火枪手》和《基督山伯爵》。
后来文学欣赏课又介绍了《巴黎圣母院》、《少年维特之烦恼》和《复活》，看完了都没什么特别的感觉。我是个生性散漫自由的人，对于十九世纪那些正经八百表现 历史宏大叙事和深刻人性的作品都有点不以为然，后来终于遇到了二十世纪的西方现代派，才算松了一口气。
十九世纪的伟大小说是经典，莎士比亚的戏剧是经典，而荒诞派戏剧和新小说都是颠覆传统，挑战经典。然而，最后，他们也成了经典，供人研究、模仿。历史规律大概就是这样吧。
为所有的经典行注目礼，我愿意目送它们远去。
有关键情节透露
