——传奇:一只穿越时间的凄美之鸟

宵行
2006-11-14 看过
非常抱歉,坏了豆瓣不提倡转载的规矩,但是我不得不转载邱华栋的这篇书评,点破了很多我在阅读后感受得到、却表达不好的东西。想来爱这本书的人,多少也会有些共鸣。(本文得到授权转载。)

————————————————————————————
传奇:一只穿越时间的凄美之鸟

邱华栋


    张悦然可能是在唯美之路上走得最远的汉语小说家,而且她的唯美中间总是搀杂着一种怪异的想象和残忍,在类似英国哥特小说的阴郁凄清的氛围中,结构出和时间、青春、历史有关的动人故事。在她的叙述中,小说的故事无一例外地被恍惚的情绪和语言的舞蹈所表面包裹,情节如同水墨画一样在慢慢地氤氲开来,在一种淡雅、忧伤和如同秋雨的苍茫中,告诉了我们一种时间之痛和个体生命存在的相遇之哀伤。你看她小说的名字《水仙已乘鲤鱼去》、《葵花走失在1890》、《樱桃之远》,无一不是在时间的距离和空间的尺度中,带给我们一种企图逃遁天定命运的遥远想象。

    这部《誓鸟》,是张悦然迄今为止最为成熟的作品,之所以这么说,是因为她完全可以凭借这部作品,摆脱所谓的“80后”作家群——一个华而不实的被商业包装得过于耀眼腐化的喧哗群落,而成为一个有着独立审美贡献的特立独行的小说家。而且,《誓鸟》最为动人的地方在于,它拓展了中国小说家的经验讲述,就是那种黄土土地上的经验讲述,将想象的时间之脉和空间的维度,扩展到了东南亚的大海之边上的国度,那是一个中国本土小说家很少涉及到的题材,也很少触及到的无论经验还是想象的领域。在这个领域中,她将时间的具体刻度模糊,又将人的生命中的无数细节仔细地打磨,使它发光发亮,然后,在人物命运的辗转中,让我们一面被她的想象奇崛所震惊,一面,又为她优美的语言所呈现的语调之美所缓慢地安抚。

    《誓鸟》是一部广泛意义上的历史小说,尽管张悦然将时间的面纱舞动得非常朦胧,我们几乎无法判断小说的具体时间背景,但是,这恰好是张悦然有意为之的,她一定要摆脱当代中国历史小说的那种看上去时间确切,但是却没有生命存在的满溢与丰富感的僵硬之作,这样的“历史小说”实在是太多了,比如,那些畅销的、流行的帝王将相式的小说,无一不是这种东西,它们语调陈腐,形式僵化,最终不会逃脱被尘封的命运。因为,那都是一些没有人的生命感存在的小说,它们出现的功能,只是为了生命之外的东西,和中国人的政治、利益与现实生存有关,和人的内在生命则没有关系。所以,张悦然显然得益于法国作家尤瑟纳尔对历史小说的看法,她更注重描绘历史深处的裙缦、花边和褶皱,而不去描绘历史的样式和面料。这在今天的小说发展史上,可以说是最为重要的,也是张悦然在对历史小说的理解上带给我们的丰富贡献。

    在《誓鸟》的故事情节中,我们可以仍旧依稀地看见,小说中,作为大将军的女儿的盲女春迟,在明代以降的苍茫的东南亚的大海上的国度中,经历了战争、流浪和迁徙、瘟疫与海啸,然后,像传说一样消失在美丽贝壳的花纹般的历史的烟云里。这是小说最主要的一个轴线,可是,张悦然没有用线性的小说结构方式来讲述,而是将小说分成了8个部分,分别是《贝壳记》、《投梭记》、《磨镜记》、《纸鸢记》、《种玉记》、《香猫记》、《焚舟记》,最后又回到了《贝壳记》,这8个部分的讲述者也不是同一个人,同一个视角,而是多种的叙述和多重的视角,从而带给我们一种非常眩目的阅读效果,时间的花朵缤纷地落下,而故事和情节也像藤蔓一样依稀地延伸。

    而且,在现实生活中,2004年底的东南亚大海啸,恰好被张悦然所经历,据她的讲述,那个时候,她正在为了写作这本小说而搜集材料,来到了印度尼西亚的一个小岛上。海啸发生的时刻,她正在一个网吧里和父亲联系,忽然,外面的人像潮水一样地乱了起来,海啸发生了。而她恍惚了一阵之后,就并不慌乱地和一个女友一起,赶紧乘上了一艘奔向茫茫大海的快船,在黑夜里,向大海驶去——对付海啸的最好的办法是向大海的深处走去,而不是停留在海岛上。我想,那个时候,被死亡和未知命运所围拢的张悦然,是不是就像她笔下的盲女春迟?也许,就是在那个时刻,在黑暗的大海上,这部《誓鸟》中的全部人物已然在她的眼前浮现。后来,天色渐渐地亮了,她和女友来到了一个更大的岛上,经历了几天缭乱的奔逃和失去联系的狼狈,最终回到了新加坡安谧的居所,开始了写作这本穿越生死和时间的苍茫历史之书——《誓鸟》。

    从时间上和叙述的节奏上,《誓鸟》构成了一个美丽的时间之圆环,将一个美好的、复杂的、狂暴的世界里,一个女人的命运和一个男人对她的追寻带给了我们。这种环形的叙述在小说结构上非常独特,如同花环一样绚丽平静,又如同圆形的包裹,把秘密和心灵的波动与黑暗全部在里面,也如同被糖衣包裹的苦药,人生的百般滋味,尽在其中。按说,才23岁的张悦然不应该有这么苍老沉浮的心境,可是,她却能够带给我们一个有阅历的人才写得出来的历史小说,这样的作家,的确有着更为辉煌和广阔的前景,也是一位最值得我们期待的拥有着未来的小说家。她注定将在我们长久关注的视线中,行走得很远很远。
130 有用
4 没用
誓鸟 誓鸟 7.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 25条

查看全部25条回复·打开App

誓鸟的更多书评

推荐誓鸟的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端