科学的曙光

马戏团
2006-11-05 23:48:54 看过
2006年11月5日
读书笔记《诸神复活》
俄国作家梅勒什可夫斯基

1
时代造就伟人,伟人的成就,凝缩和展现了此一时代精神的显著特质。十五世纪的意大利,经过一千余年基督神权统治的欧洲大地,最早吹响了文艺复兴的号角。其中佛罗里达的宫廷画师,列奥那多·达·芬奇,这个天才的艺术家,即是这个时期最完美的代表。

艺术家都是怪物,杰出的艺术家尤是。他们与生俱来的天性,和世界万物报以最真挚最直接的感动与兴趣。星辰的运转,四季的更替,小虫小鸟,雷电雨雾,他们有一种倍于常人的好奇心,敢于冲破伦常的制度,观念的因循,用自己的眼,自己的脑去探询世界的奥秘。在这一点上,达芬奇走得勇敢坚定,他的一生,之于杰出的绘画成就以外,对机械力学,生物结构,水利灌溉,等等方面,皆有所长。

因为热爱而产生的求知欲念,令他在求索真理的人生旅途上,波及了越来越广泛的知识范围。因其博大,所以精神的世界充实和无悔,达芬奇晚年时,与仕途起伏的公爵对照人生,感到自己虽然半生孤苦,但和这些人比起来,终究不是虚度,也是欣然自得。在另一方面,此种广泛的热爱,使得达芬奇的一生,虽涉猎广泛,但并没有在哪一行当,取得让自己满意的成就。他造过飞行器,水利枢纽,接二连三的失败。最钟情的绘画作品《蒙娜丽莎》,在他晚年时期,还在遗憾着此画的尚未完工。

2
政教一体的中世纪欧洲,在这个时期已经走到垂死的边缘。腐败的教廷,勾心斗角的政治,民众被愚化成温顺的绵羊,所有的善行和恶举,统统奉以上帝的名义。对于信仰,每一阶层的人士,均有了所谓恰当的解释,它是民众苦难的寄托,也是统治者暴力的借口。羊与狼均闪烁着暧昧的眼神,彼此心照不宣,信仰是个什么东西,它在欲望与世俗面前,越来越缺乏了人气。

恐怕这是历史规律的必然,如果没有漫长千年的中世纪,人性的沉睡与麻木,也不会有这拨云见日的文艺复兴之曙光。当年的尤利安皇帝,他生得太早,他所做而未就的功业,在百余年后,由一个没有身份地位的艺术家来完成。复兴古罗马,自由与民主的讨论,已然再发端倪,奥林匹斯山的诸神,敌基督者即将复活,教会在恐慌,黎明之前最沉最冷的夜幕,钳制和压迫任何反基督思想的异端,达芬奇在这样的社会背景下,没有被处以绞刑,而是终老天年,这实属侥幸。或者与他与统治者不即不离的职业状况有关。

达芬奇疏远政治,对王朝的交替,冷眼旁观,甚至没有自己的立场。一个艺术家,在他自己的领域里,况且应接不暇,替哪个君主效力,这是无关紧要的。对于基督,他自诩是最虔诚的信奉者,他的因为知而信,因为知识的力量,在意识到奇妙的大自然,生物的最完美的肢体构造,这周始无穷的力的运动中,他清晰地明确着,那个最初的创造者和推动者,那只能是全能的上帝,世界的主宰。

从自然科学的观点上,企图联络和证实对基督的信仰,这是另一种对上帝的真理阐释。艺术家写不出另一本《圣经》,他没有重新定义的权利。上帝是人文的知识,是统治与被统治,是面对世界,面对权利和苦难的态度问题的信仰,它和真相无关,它关注人的心灵,是人面对世界的态度,它交给你一种关于世界的解释,仅此而已,并不支持你的怀疑与质询。艺术与科学的解释是无力的。在信仰里,知识成了魔鬼的化身,愚昧的民众有福了,灵牙利齿的柏拉图该下地狱。

3
上帝开始后的工作,艺术家该接续下去,自然的繁复多姿,人类在其中欢畅和悲苦,你要在其中增添新的创造物,而不是一味的重复。忘我的对世界的爱,看见眼花缭乱的世界,寻找和索求,情感将是艺术的源泉,有了原初的爱,这样的奉献的动力,它将成为艺术的源泉。恒心是无关紧要的,恒心会帮助你有所成就,但往往也会塑造一种偏颇,专业的任性的偏颇,迟早会妨碍到最初的爱。艺术家必须博学多能,不妨用你的尚且充沛的精力去爱吧!

疯魔不是过错,恣意的去爱去感受,在好奇心的催促下,勤勉和认真的去探索上帝的奥秘。这样的达芬奇,难免陷入了孤寂的境地。朋友或者女色,这固然是有趣的,但这些也会妨碍了你自己的事业。你会有一半的精力分担在他们身上,那是危险的,艺术家的强处,就在于你的孤寂,在孤寂里得到上帝的力量,在孤寂里才能更密切的和上帝对话,接触被他们所轻视的多姿的世界。有时艺术的远观明察,要远远卓越于深处其中时的烦虑焦躁。

在达芬奇的身后,有两位杰出的艺术大师接踵而至,米开朗基罗和拉菲尔,对照达芬奇的冷静与脱离,后面的两位大师显出了迥异的性格特征。米开朗基罗的激越和轻狂,拉菲尔的飘逸谨慎,精于人情,他们在达芬奇之后独树一帜,既以这位老人为师,又以之为敌。拉菲尔说的一句,“画画的时候,最好什么都不用去想”,让已是暮年的达芬奇为之惊讶。艺术观念上的差异,原来从另一条路,也能如此轻易地接触到上帝。

中西方的绘画,显著的差异,在于写实与非写实。继承亚里士多德的艺术理论,“艺术是对现实的模仿”,模仿说深入西方艺术的体系。偏离与叛逆,总能找到模仿主义的脉络痕迹。达芬奇的绘画,严格用透视法,生物学的科学知识,数学概念应用于艺术,高低远近,明暗阴晴,鼻眼骨骼的比例,在色彩和尺寸上毫厘不爽,数学和几何的最高真理和艺术的最完美展现,二者在颠峰是二而为一的。中国文艺则不然,我们的花鸟山水,全然不讲写实,高级的境界,是在绘画中有一创作者的性情人格的体现。

4
每一个伟大人物身上,皆浓缩着时代的特征。文艺复兴时代的丰功伟绩,连绵到近代,是科学精神的再度启蒙时期,也是当代社会的主要性格特征。科学技术带来突飞猛进的生产力进步,群众的物质生活水平显著提高。我们在达芬奇身上,看见诸多现代人的精神素质。从此地往历史看去,往往对他的科学观念心领神会,可是达芬奇在彼时彼地,基督信仰的顽固和科学理念的萌生的斗争旋涡之中,所呈现的对自己所思所为的彷徨与怀疑,不能不让今天这个走得更远的时代沉思。

爱与冷漠,两种不能融合的个性,在艺术家的性格里体现。这一方面,因不忍而素食,对路边花草小虫的疼惜,走路时的小心谨慎,对亲朋的施舍,对金钱的大度;彼一方面冷漠地观察死刑现场,对亲人的病死,不动感情的冷眼旁观,没有原则的拥护每一个暴君,替他们效劳,制造迫害武器和间谍用具。有谁能认可这样的人,会是靠近上帝的最虔诚的信徒呢?

最初是因为热爱,才去求知,然后因为知识,而压制着自己的热忱,把热忱转化成探索,热忱在探索的路上被回避。知识确立了人的价值,世界是可以被认识的,我们疏远了上帝,不再听从上帝的指示,可这时的达芬奇,在对知识的探索中,却经常迷失了方向,越来越多的困惑与烦躁,对恶行的冷漠,开始反省自我的内心,在无穷的探索之中,丰富了自己的同时,也找不回了自己。生命的意义就在于摸索上帝的秘密吗?那少年拉菲尔的言辞,无疑在否定着达芬奇一生的价值与意义。他的两个徒弟,卓梵尼和凯撒,一个游移在探索和信仰之间,抑郁而终,一个最终背叛了他,走到了另一种和世俗融合的艺术中去,这是一个信号,一个警钟,挣脱了基督枷锁的艺术家,在自由面前,被魔鬼标注了恶毒的印记。

我们在自由里迷失自己,脱离了羊圈的绵羊,在贫瘠的草原上,狂颠飞奔。科学造就了舒适便利的生活,科学不再需要去伪装虔诚,人们开始为所欲为,制造了电视电话和飞行器的同时,也制造了战车大炮和原子弹。科学提升了发展的速度,人身处其中,也是加倍的疲累和紧张。我们不再信仰,于是我们的求索里也没有了坐标。精神被轻视,人就成了魔鬼,民主和法律,是种好的工具,在规治着魔鬼的躁动和野性。但已然荒芜的精神世界,我们是不是在工作的空余,这一生都将在没完没了的电视剧,和肤浅的交际应酬里,去打发和消磨。

这是我们的悲剧,更确切的说,是性格懦弱,没有钻研精神,缺乏探索志趣的普遍民众的悲剧。在达芬奇那里,他所要走的这条路,他的探索与渴求,开创了文艺复兴的自由之路。他在信仰的诡辩下,况且有爱,有一个看不见底的深渊的迷恋,而我们,什么都没有,难道达芬奇所幻想的民众的狂欢,就是我们时代的这种状况?也许他错了,他的怀疑是对的,他的徒弟是对的,该有一个全能的神,综合了上帝与魔鬼的形体,在某年某日,来到这个尘世,拯救苍生,供给民众的信仰,这一天终将到来,历史上许许多多伟大人物的成功与失败,为他铺成一排灿烂的红色地毯,列奥那多·达·芬奇是其中之一。
12 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

添加回应

诸神复活(全二册)的更多书评

推荐诸神复活(全二册)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端