肥肥的日子

现在我每天都睡的很早，又起的很早。生活里一下凭空多出好多早晨来。薄云天，晨光照的一切都是灰亮的，屋瓦上居然有鸽子在走。薄薄的光线，薄薄的云层，薄薄的车流，薄薄的悲喜莫辩的心思，薄薄的早晨。法语里，与薄薄相对的是厚厚的，肥肥的，肥话就是荤话，黄色笑话，肥汤就是浓汤，肥肥的日子，就是闲暇宽裕，起坐舒缓的日子。

好象很久没有读书的欲望，很本义的读，就是小声的把它读出来，《流动的盛宴》，我老是和他们说，我不喜欢海明威，除了这个人的首尾。最早的，写密执安北部的那些短篇，晚年的，回忆巴黎流离生涯的散文体回忆录，《流动的盛宴》，前者明晰，紧实，自制，喷薄而明亮的才情，象初日，后者温煦，缓和，回味悠长，象暖红的落日。

想读出来是因为它的好情绪，好技术的书太多，好情绪的却实在太少。这个好情绪，却并不是成于肥肥的日子，虽然彼时海明威正年轻，大把的青春在手，一切都刚刚开始，一切都来得及，积而勃发的野心，由未来而透支的信心，再遭遇上二十年代的巴黎，“蔷薇色的天空，浊绿色的水”，全世界的青春都在那个光怪陆离的地方被催发。

然而我觉得不是，这本书的舒张，是来自一个功成名就，坐享盛名的老年人的安全感，和优渥生活带来的自得，朝花夕拾，朝瓦夕不拾，足够的安全感让他松弛，可以宽柔的过滤掉早年日子里的霉斑，暗斑，不再去想冬天连取暖的柴火，保暖的内衣都买不起，只能把长袖运动衫一层又一层的贴身穿着的窘困，不再去想住在连洗澡间都没有，一只橘子不带进被窝过夜都得结冻的寒夜，不再去想住在最穷的街区，每层楼只有一个公厕，夏天运粪车的臭气漫上来，孩子请不起保姆，只能让一只大肥猫看着摇篮的困苦，这些，因着一个发光的老年，而被原谅，既而轻松的，毫无怨气的笑谈白葡萄酒的甘甜,多汁的砺肉,春天将来时森林里的芳香暖风。

然而他记得那种饿的感觉，在海明威早年的小说里，人物都骨架坚实，大块头，大脾气，大食量，他们总是坐下来就想喝一杯，这种饥饿感，到现在我才明白，是写书的那个人，他勃勃而不满足的食欲，渗透到了他的书页里。这种饿，并不是吃顿大餐，再和心爱的人云雨一番，再在次日微熹的天光里，孜孜的写上一上午，就可以去安慰的饿，不是，它不是身体之饿，它也不是性欲之饿，它其实是一种名利之饿，企图心之饿，它是由受阻的失意，受挫的恨意，积聚而成的一个脏脏的小水洼，在这个水洼里，很多过路的人，都被映衬的变了色。所以，当海明威隔着豪华饭店的玻璃窗，看着当时业已成名，崇拜者拥簇脚下，脸色焕发的乔伊斯，连海明威自己也在想，到底“我的饿，有多少是胃里的反应呢？“

当时他远未成名，不过是成千上万在巴黎混日子的文青，冲着它战后的低生活水准和老欧洲的文化底子，然而这么说也不对，他自律非常，每天不完成一定进程的工作，就内疚的无法吃午饭，或去看一场赛马。这个习惯，我记得一直延续到他盛名之后。那是在另外一本传记里看到的。他早早就懂得爱惜并经营自己的天才，每天绝不写到力竭，而是留一点灵感的水源，等着潜意识去滋养它。他最大效率的经历和观察生活，却不会为之所累，无论喝酒或交际，绝不能影响他的工作。所以，他没有象他的同时代人，菲茨杰拉尔德那样，生就蝴蝶翅膀那样的美妙图案与飞行能力，却不懂得保护自己的天才，早早被奢华的社交生涯磨损了翅膀上的花粉，最后连怎么飞翔，都不再记得。

他是个骨子里很自傲的人，也许世界观严苛，很容易看出一个人的不洁处,在他的眼界里，几乎没有褒义状态的人，即使被美酒，暖气，文化名流的云集，成名的机会所吸引，他和当时的文化名人斯坦因交流甚欢，可是仔细想想看，他是一个何等怀才自信的人，可是他很懂得自抑，说的少，听的多，从不谈及自己，只是温驯自甘的提供一双大容量的耳朵，供自恋的斯坦因倾诉和泄愤，让她把自己踩成一条展现自我的T字台，一个自恋的人，在一个自抑的人面前，是最危险的，她会最大程度的被那种温驯按摩催眠，然后最大功率的释放自己的丑陋面。结果几十年后，谈到这位已经谢世的朋友，海明威的句式突然变得曲折且迂回，包裹着他当年隐而未发的恶意。斯坦因在他笔下是一个不能容纳异己的狭隘者，不洁的性倾向“从未见过一个人对另外一个人发出那样恶心的声音“这是他形容斯坦因和她的女伴。

他和所有的小说家一样，意想气质远远大于写实技术，当他在巴黎时，秋冬交接处的微凉日子，枯枝映在瓦蓝天空上的明净线条，微微裹紧上衣的薄寒，就可以是一只最轻巧的枢纽，打开记忆的开关，他写家乡，那个密西西比河畔的小镇，同样的秋冬日子里发生的故事，历历如在目下。吃一口肥美的鲟鱼，记忆再次启动，这次呢，是家乡的小水栅，乳白色的浪花扑在上面激起的碎沫，只有在远离事发地的他乡，才能最贴体的还原场景，所以，他最好的巴黎随笔，也是在古巴那个热带小岛，海潮味道的腥风里写下。