我是一名读者
我是一名读者,人们都这么说。当我在读这本书的时候,人们看着我,或者看着我的这篇书评------我希望他们这么叙说,或者这么看着我,以此来向这本小说致敬。但是,这还只是开始。
作为主线的故事并不引人入胜:一桩谋杀案,和一场费尽心机的侦破。引人入胜的是由此带出来的另外一个世界。作者如同细密画大师一样,一点一点地描绘出了十六世纪的伊斯坦布尔。如同繁华的背后总是另有故事,本书值得我们关注的地方,也远非故事本身。
这部小说首先高明的地方在于叙说。故事中的所有存在物都在说话,所有的人,活人和死人,男人和女人,都在说话。叙述成了每个人的生存方式。被害者在一开始就滔滔不绝,妇人在夜里在喃喃自语,老人在宝库里喋喋不休,甚至连被画出来的一棵树,都在愤愤不平。尽管每个人都要服从自己的命运,甚至包括凶手和被害者,但每个人都是叙述者,每个人都带了情绪活在这个世界上。因为每个人都试图通过叙说来获得形体之外的东西,不是财富和权势,不是荣耀,甚至不是爱情。在伟大的苏丹的注视之下,众人的隐秘心灵籍由那幅树的画像,在故事刚开始不久就说了出来:“我不想成为一棵树的本身,而想成为它的意义。”
但是,假如你首先不是一棵树的本身,又怎会成就一棵树的意义呢?
与对叙说的热衷截然相反的,是细密画大师们对于光明的蔑视。光明对于他们来说并不重要。观看本身甚至阻碍了那些细密画大师们成为意义的道路,以至于他们要逃离光的世界。如果我们还能够看到凡俗的世界,如果我们的眼睛,并且因此而心灵,还在受着尘世的玷污,那又怎能够画出纯粹的世界呢?所以对于阅读者和欣赏者无比重要的眼睛,就成了他们意义之路的藩篱。奥斯曼大师对准自己眼睛的那两针,尽管我读来惊心动魄,但我知道,那是他甘之如饴,向往已久的升华。只有丢掉了光明,他才有可能获得宁静。
对于奥斯曼大师自己来说,失明更意味着,他真正远离了自己的存在,以至于他可以成为自己的意义。但他还是要说,能听,他依然逃离不开作为奥斯曼大师的自己。仔细看来,在本书中,他刺瞎自己的举动,更像是掩耳盗铃的伊斯坦布尔版本。
唯一沉默的,只有作者。或者用一个朋友的话来说,这本书最关键的是作者的野心。作者就是本书这幅细密画标准的大师:在让书中的每个人都有了自己强烈的风格之后,以纯熟地手法将自己的风格隐去。当我以奥斯曼大师的侍女法,在书中遍寻不到作者无意的风格时,我似乎可以看到作者得意的微笑。帕慕克如同隐性的导游,带我们经由一条老调的路线,让我们悄悄看到了一个繁华似锦的世界。这条路线是如此的老调,这名导游是如此的技进乎道,以至于这个世界中的所有主角都没有发现我们,而我们自己也毫无知觉。在关于电影《盗火线》的一篇著名影评中,有这样一句话:当艾尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗坐在咖啡馆里的时候,我希望自己是桌上的那一杯咖啡。在阅读本书的时候,我有了同样的感触,我觉得自己是这幅色彩绚烂,风格华丽的细密画中的一个部分:树,画笔,路上的行人,甚至奥斯曼大师的那根针。我们甚至可以说,我也在那里;我也有我的故事,在这里或者在那里,又有什么关系?但是,这也只是个开始。
无论是关于观看和叙说的探讨,还是纯熟的写作手法的运用,这本小说都值得读者的致敬,但它的意义还不止于此。在读完本书之后,我知道,我已经是一名读者,如同这个故事里所有的物件一样,如同所有其他的读者一样,我已经经历了自己的命运。我不可能成为那棵树,或者那条狗,那根针,我只能拥有我自己的叙说,观看和由此而来的意义。无论我怎么反抗,多么努力,甚至成为凶手,在属于苏丹的地方画上自己的画像,也无济于事。帕慕克的个人风格终于在书名和内容之间的张力中展现了出来:我的名字叫红,书名直逼意义,但书的内容却表达了意义在面临存在时的无力。叙说、观看,甚至意义,都永远只是开始,这是故事背后的秘密,也是作者在意义之外想要说的话,读者是不是能够看得出来,我想,帕慕克并不关心。因为这是读者自己的事情和命运。所以,你如果要读这本书,就请你好好读它。我是一名读者,你也是。
作为主线的故事并不引人入胜:一桩谋杀案,和一场费尽心机的侦破。引人入胜的是由此带出来的另外一个世界。作者如同细密画大师一样,一点一点地描绘出了十六世纪的伊斯坦布尔。如同繁华的背后总是另有故事,本书值得我们关注的地方,也远非故事本身。
这部小说首先高明的地方在于叙说。故事中的所有存在物都在说话,所有的人,活人和死人,男人和女人,都在说话。叙述成了每个人的生存方式。被害者在一开始就滔滔不绝,妇人在夜里在喃喃自语,老人在宝库里喋喋不休,甚至连被画出来的一棵树,都在愤愤不平。尽管每个人都要服从自己的命运,甚至包括凶手和被害者,但每个人都是叙述者,每个人都带了情绪活在这个世界上。因为每个人都试图通过叙说来获得形体之外的东西,不是财富和权势,不是荣耀,甚至不是爱情。在伟大的苏丹的注视之下,众人的隐秘心灵籍由那幅树的画像,在故事刚开始不久就说了出来:“我不想成为一棵树的本身,而想成为它的意义。”
但是,假如你首先不是一棵树的本身,又怎会成就一棵树的意义呢?
与对叙说的热衷截然相反的,是细密画大师们对于光明的蔑视。光明对于他们来说并不重要。观看本身甚至阻碍了那些细密画大师们成为意义的道路,以至于他们要逃离光的世界。如果我们还能够看到凡俗的世界,如果我们的眼睛,并且因此而心灵,还在受着尘世的玷污,那又怎能够画出纯粹的世界呢?所以对于阅读者和欣赏者无比重要的眼睛,就成了他们意义之路的藩篱。奥斯曼大师对准自己眼睛的那两针,尽管我读来惊心动魄,但我知道,那是他甘之如饴,向往已久的升华。只有丢掉了光明,他才有可能获得宁静。
对于奥斯曼大师自己来说,失明更意味着,他真正远离了自己的存在,以至于他可以成为自己的意义。但他还是要说,能听,他依然逃离不开作为奥斯曼大师的自己。仔细看来,在本书中,他刺瞎自己的举动,更像是掩耳盗铃的伊斯坦布尔版本。
唯一沉默的,只有作者。或者用一个朋友的话来说,这本书最关键的是作者的野心。作者就是本书这幅细密画标准的大师:在让书中的每个人都有了自己强烈的风格之后,以纯熟地手法将自己的风格隐去。当我以奥斯曼大师的侍女法,在书中遍寻不到作者无意的风格时,我似乎可以看到作者得意的微笑。帕慕克如同隐性的导游,带我们经由一条老调的路线,让我们悄悄看到了一个繁华似锦的世界。这条路线是如此的老调,这名导游是如此的技进乎道,以至于这个世界中的所有主角都没有发现我们,而我们自己也毫无知觉。在关于电影《盗火线》的一篇著名影评中,有这样一句话:当艾尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗坐在咖啡馆里的时候,我希望自己是桌上的那一杯咖啡。在阅读本书的时候,我有了同样的感触,我觉得自己是这幅色彩绚烂,风格华丽的细密画中的一个部分:树,画笔,路上的行人,甚至奥斯曼大师的那根针。我们甚至可以说,我也在那里;我也有我的故事,在这里或者在那里,又有什么关系?但是,这也只是个开始。
无论是关于观看和叙说的探讨,还是纯熟的写作手法的运用,这本小说都值得读者的致敬,但它的意义还不止于此。在读完本书之后,我知道,我已经是一名读者,如同这个故事里所有的物件一样,如同所有其他的读者一样,我已经经历了自己的命运。我不可能成为那棵树,或者那条狗,那根针,我只能拥有我自己的叙说,观看和由此而来的意义。无论我怎么反抗,多么努力,甚至成为凶手,在属于苏丹的地方画上自己的画像,也无济于事。帕慕克的个人风格终于在书名和内容之间的张力中展现了出来:我的名字叫红,书名直逼意义,但书的内容却表达了意义在面临存在时的无力。叙说、观看,甚至意义,都永远只是开始,这是故事背后的秘密,也是作者在意义之外想要说的话,读者是不是能够看得出来,我想,帕慕克并不关心。因为这是读者自己的事情和命运。所以,你如果要读这本书,就请你好好读它。我是一名读者,你也是。
有关键情节透露