将日常的冒险进行到底

谷立立
2019-11-12 看过

by 谷立立

或许是地域的关系,或许是先入为主的原因,阿根廷作家塞萨尔·艾拉常常被好事的西方媒体称为“博尔赫斯的继承者”。不过,艾拉并不买账。假如上天给了他一个成为博尔赫斯的机会,他反倒愿意放弃所有,做回他自己。如果说,博尔赫斯的每一部作品,都是一部微缩的百科全书,摆在一起就有了天堂图书馆。那么,艾拉更愿意拥有一座天堂游乐园,通宵营业、全年无休,以绚烂的想象点亮漆黑的夜空——他的每一本小说背后,都有一个天真的孩子,用他好奇的眼光观望世界,把所有单调的、无趣的、平庸的、乏味的,都看成“爱丽丝的梦中仙境”。

于是,有了《女俘爱玛》。这是一次典型的艾拉式奇遇。但正如我们所知道的,所有的冒险故事都有一个平平无奇的开端。《女俘爱玛》也不例外。小说开始于一次想象的远行。18世纪,一队押运俘虏的军车行进在一望无际的潘帕斯大草原上。在经历了长达数周的折磨后,刚刚跨越大洋来到新大陆就加入远征的法国工程师杜瓦尔不禁怀疑自己是不是参加了一次假的探险:他吃不惯酸涩的野味;夕阳让他眼花;远处的要塞不是缀满不同语言、串联各方人士的巴别塔,而是横亘在草原上的一排排草房。

更要命的是,蛮荒的舞台本来可以演出一幕极尽野蛮之能事的征服,可到了最后才知道所有一切都很平淡。问题是,身为魔幻大陆一份子的艾拉,又怎么可以让他的故事流于平淡?在数十年的创作中,他带着相同的热情,从日常中寻找惊喜,化腐朽为神奇,把简单的日子过成彻夜的狂欢。果不其然,这次被法国人称为“冒着厌倦无聊之险”的远行,很快就成了寻梦之旅:曙光把短腿的公牛变成“在一片沼泽中扭动前行的毛毛虫”;公牛每天把几百公升水吞下肚子,竟也有了“醉酒一般的效果”;草原上的大篷车就是移动的房子,车轮里满满地浇灌着“蜂蜜色的油脂”;甚至,就连不得不杀死受伤马匹的残忍举动,似乎也成了“充满诗意的公正做法”。

当然,“充满诗意”的不是这个世界,而是艾拉自己。顾名思义,《女俘爱玛》写的是“女俘”,且是发生在两个多世纪前的殖民时代。这样的小说往往被作者刻意放大,写成一部弱势群体的生存悲歌,或是弱小民族的抗争史诗。但艾拉无意于此。他不是历史学家,不是人类学家,对人的存在、种族的发展未必抱有太多使命感。因此,谁也不要指望能够从他这里,读出压迫与受难的对抗、野蛮与文明的较量。他天性里的游乐基因,迫使他淡化一切政治的联想,转而将他不知疲倦的大脑,当成催生故事的原动力。

就像艾拉所说,只要严格遵守现实主义的手法,我们身边的一切都可以成为书写长篇小说的素材,“这样的小说描写云彩变化、潮起潮落,肯定是对生活琐事的颂扬”。是的,《女俘爱玛》就是这样一首日常琐事的颂歌。艾拉几乎是本能地被好奇心驱使着,走入这片处女地,去开垦他的梦幻王国。小说中,远行的终点是普林格莱斯要塞。正是在去往此地的路上,女俘爱玛正式登场。法国人遇见爱玛,并爱上了她。但艾拉没有停下笔来,细述浪漫法国人的浪漫爱情。毕竟,爱情也好,女俘也罢,都不如游戏来得痛快:杜瓦尔就此用尽所有的能量,神奇消失。他的消失,为爱玛赢得了主动权,打开了“女俘爱玛的仙境奇遇”。

似乎是要完成两个多世纪前普林格莱斯的田野调查,“要塞漫游者”艾拉紧跟着爱玛的脚步,不厌其烦地穿行在茅舍与茅舍之间,拉开门点上灯,坐下去站起来,随即现身于另一个相似的屋檐下。他的手中似乎握有一台摄像机,镜头始终对准了爱玛。她时而回头远望河岸,观察渡水而来的印第安士兵,惊异于他们涂在脸上的红色、金色油彩,脚上踝上的蓝色印迹;或者干脆隐身在人群中,饶有兴趣地品评军官太太的妆容,“她们像蚕蛹一样裹着绫罗绸缎,脸上化了妆,像是挂了条彩虹”;要么转过身去,挥动手中的彩旗,欢迎来自小河另一侧的印第安酋长……

就在这种亦步亦趋的跟拍下,爱玛的日常被一滴不漏地记录下来:清早起床、在村子里走动、去见了邻居、抱着儿子下河洗澡、围观印第安人捕鱼、遇见另一个男人、开始另一段奇遇。这恰恰是艾拉最擅长的头脑漫游,既来源于生活,又平行于生活,没有刻意拔高,更无意贬低。这种生活不是科塔萨尔口中“渐渐干瘪的日常”。相反,它是丰盈的、炽热的、汁水淋漓的,是整个“饱满的、不可测的世界的一部分”。这意味着,仙境并不遥远,遥远的是我们那颗渐渐僵化的心。

自始至终,艾拉并不在意自己究竟写了什么。他抛开规则、自由发挥,把身边的一切当成未知,将日常的冒险进行到底。就像书中提到的印第安骨牌,“每掷一次骰子都会留下一个谜,有待下回分解,而下回又是一样的。这是一种连续不断、永远可以玩下去的游戏,是印第安人的最爱。”当然,这也是艾拉的最爱,是他所有写作的起点。《女俘爱玛》以一次远行引出故事,以另一次出行结束故事。如果不是艾拉及时停下他散漫的步子,我们面前或许会摆上一部厚达数千页的天书——它像生命一样无所不包,又像生命一样反复轮回。而多亏了艾拉的执着,我们才能摆脱与平庸故事的缠斗,重新回到现实的襁褓中,像孩子一样,体会日常生活的奇妙与魔幻。

6 有用
0 没用
女俘爱玛 女俘爱玛 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

女俘爱玛的更多书评

推荐女俘爱玛的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端