再见,张艺;再见,夜归人~

EchoChao
2006-08-08 看过


老狼有一首歌,唱的是“青春散场”。 其实离开青春散场的日子,也不是太久,可不知怎么,心里面还有许多怀念。或者不应该说是怀念,而是本能。人人生来就有的本能:记得与忘记。

以前每个深夜,无一例外地听《都市夜归人》。现在的我,不这样了。离开了那边的家,离开了南京,离开了《都市夜归人》,收音机的频率,也拨到了104.8,学着重新做回一个苏州人。不知不觉中,许多记忆从指间滑落。今天无意间,听到一个熟悉而陌生的声音,虽然几经转折、物似人非——张艺。断断续续的网络,似乎唤醒了我对以往的记忆。说“物似人非”,是有原因的:张艺,变了。

我记忆里的张艺,做两档节目,傍晚与深夜。两档节目里,我爱后一档。它是在每天的23点,午夜时分。节目的题头,实在太多。张艺的脾性,搞不清楚,有时候会隔一段时间,换一次题头,而有时会一直使用固定的题头。印象很深的,有这样一段:垫乐是范晓萱版《我要我们在一起》,一个男声:你一直说我一无所有、两手空空,我还是觉得你和音乐很温暖。听起来好像有点矛盾,可就是这种矛盾,在我的节目里,也变成了顺理成章。

初中的时候,曾对广播情有独衷。后来的日子,学业忙碌,于是放弃了听广播的习惯。张艺的节目,让我重新喜欢上了广播,也对广播节目有了种全新的理解。我在节目里说许多话题,我自己喜欢的,大家感兴趣的;有时会只放音乐不说话,有时会配着音乐说故事;有时我采访明星,有时听电影。我现在听的这段是录音,是一段有关三毛的节目。虽然没有太多我熟悉的张艺的声音,不过依然温暖。

我有个朋友,很喜欢三毛,以至于网名都与三毛有关。张艺也喜欢三毛,我在节目里说三毛,放三毛填词的歌,还有这段徐浩平记录三毛的录音。我不评论什么,只是和着垫乐说三毛的生平,说我对自己的影响,说别人对三毛的看法。好似细雨润物,张艺无声无息的在每个听节目的人心里,落下了印记。除了三毛,我还说“东爱”,说哥哥,说圣斗士……许许多多70到80年生的人所有的共通。主持了近十年,张艺有了固定的听众群。我用自己的方式,潜移默化着夜半无法入睡的人们。或者张艺自己不愿意承认,我有着这样一种影响力,而事实是:我在节目里所说的每一句话,都深刻地被记录了下来。“夜归人”宣告结束很久了,西祠上那个同名的版,志趣相投的朋友们依然关注和怀念。怀念,不是为了“天下没有不散的筵席”,怀念,只是为了记住曾经打动我们的瞬间。“为了忘却的记念”,我现在对它又有了种新的理解。
网络断了,听了一半的节目,成了荡在半空的风筝。突然想起张艺在节目里说过的一段话:我早知道会离开,却不能够做到,在离开之前,不去喜爱。……既然是明知道,还愿意去犯,那其实更能够说明,你是真的喜爱,你是无能为力。…… 其实,张艺早知道要离开、离开时会发生的事,只是不愿意去面对,不想让这幕过早地在心里落下吧?可惜时钟终究是顺时针方向转动,该来的还是会来。终于在零五年六月,那个炎热的夜里,“夜归人”逝去了。还没来得及说再见,已经和它的朋友们道别。

那个炎热的夜晚,“夜归人”成了我青春散场的永久祭奠。今天,这个春寒料峭的夜里,我正视了逝去的“夜归人”,也正视了自己的青春散场。也许可以这样说,每个人的一生,都有许多个散场。从出生到老死,如果我们将经历的每一个散场排列重组,说不定会有许多意想不到的收获。可是谁能够这样排列呢,或者真的重组了,人生也许就没有了原来的意义?所谓的xx已逝,xx将逝,只是表面上的逝去。生活的本质,精神上的充裕,抓住了这些,即便逝去再多,人生也不会有遗憾。
13 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 19条

查看全部19条回复·打开App

都市夜归人的更多书评

推荐都市夜归人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端