不务正业的产物
《杜拉斯生前的岁月》by弗莱德里克•勒贝莱
不是通过阅读或观看这位作家的作品,而是通过他人为她编写的传记来认识她,实在是很荒谬的一件事。因此,在阅读过程中几度想要弃书,但最后还是读完了。
杜拉斯作为本书的最后审阅人,面对一本目的是描绘她的一生,挖掘杜拉斯的内在的书,她大概会很乐意去接触他人在作品和访谈中认识的杜拉斯,而这是不是真实的她,谁也说不清。
杜拉斯参加过很多政治活动和社会运动,当然这也是20世纪的时代特征。作者花了很大篇幅去陈述杜拉斯持有何种政治观点,为什么持有这种政治观点,为此她做出了哪些行动,政治观点的转变。高深晦涩的政治,加上作者热爱的抽象分析,以及文章里常常出现的没头没脑的杜拉斯金句摘要,可以看出作者下了苦功夫研读杜拉斯,可惜也只是他个人解读和整理的自嗨罢了,所以我们放过书的中段,来聊聊书的前半截和后半截。
前半截是杜拉斯的童年及少女时代,后半截是杜拉斯的老年时光,在这两段时光里杜拉斯抛开伪装,放纵天性,我们可以稍微清晰一点,不那么理性而是感性地感知她的一切,作者在这两截中的描写也终于让我感知他是笔者,而不是无情的杜拉斯生平和金句的组合机器。童年及少女时期的经历塑造了杜拉斯,老年时光则是她用多年的阅历积累对于无止境的童年的解剖,这塑造我们眼中普遍认知的杜拉斯,更多时候指代的是那本书《情人》。
两句话让我印象深刻,一是“童年是无止境的。”;二是“我们总比别人更不真实,人们很少看自己。”我同意第一句话,对第二句持保留态度。或许,杜拉斯比她认为的要更了解她自己;又或者,对于老年的杜拉斯来说,现在的她与少女时代的她,并不重合。
在我看来,伟大的作家的共性是敏感,毫无疑问,杜拉斯是敏感的。她的天赋是爱,敏感的爱,疯狂的爱,无论她谈政治,谈社会,还是谈社会,毫无疑问的是,她爱,爱人类,爱社会,爱嘈杂喧闹又静默无声的世界。
虽然并不喜欢她谈政治那一趴,但是还是有几句话让我忍不住抄下来。“她十分清楚,聚集在这里的人群因无法就思想意识明确表达自己的想法,令人捉摸不定,因而也就无法持续下去。即使在欢庆的日子里,复活的人群,在旧政权死亡之后,也意识到不要过于冒失地挥舞某一个政权的旗帜,免得日后面对挑战而束手无策。”回过头来看,《五月的春天》这一章是值得反复阅读的。杜拉斯的有些政治观点令人咂舌,在当时看来更是惊世骇俗,不过如她关于妇女应享有堕胎权的观点,在当今看来是完全正确的,所以也许在很多年后,杜拉斯的很多政治观点会值得更多的关注研究。
每次看完书或者电影后,给出的评价总是高于最初的印象,大概高出部分是奖励给自己的,亦或者安慰自己做的都有价值,时间没浪费吧。题外话,书非借不能读也说的没错,但在图书馆的书上不能写写画画,太折磨我这种不拿笔就无法思考的人了。
需补充阅读:《蓝眼睛》、《物质生活》、《情人》