有一天，我们拌着沙子吃饭

在青歌赛原生态组比赛中，来自内蒙古的选手选了一道一分钟陈述题：谁不说俺家乡好。他这样描述，小的时候他和伙伴们玩捉迷藏，往草原里一站，别人就找不着了。而现在，趴在草原里也藏不住身子了。

小时候读乐府：赫勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。那时候确实相信有这样的草原，也唯有这样的草原，才能让匈奴人哭泣——卫青霍去病精骑北向，阴山以南，尽归汉人。

呼伦贝尔和其它众多的内蒙草原，我并没有去过，不清楚它们今昔的对比。但是，川北的草原，却两年内连着去了两次。若尔盖大草原，纵横上百公里，是世界上最大的高原泥炭湿地，我一直固执的相信，它不可能不是世上最美的草原，七月里，草原上开满了各色的鲜花，衬着那里的蓝天和经幡，你没有办法用语言来形容它的美丽。然而，仅仅只间隔一年，我第二次去的时候，发现草原的风光，就有了明显的变化。花湖——这个美丽的湖泊水位大大下降，边上遍地牛羊，把草和鲜花都啃得零零落落了，只有狼毒开得旺盛，因为它是一种毒草，牛羊吃了就玩完。草原上到处都是鼠洞，旱獭也随处可见，远望上去还算绿油油的草原，走近一看，其实有四成以上不再覆盖着青草，只不过还没有连成片。

很多地方，沙丘已经翻过起伏的矮山，开始向草原腹地侵入。而头一年，那些地方还曾经是开满鲜花的山岗。政府的统计数据是：若尔盖草原的沙化速度，每年都超过了11％。也就是说，十年以后，这个地方就不能叫草原了。

若尔盖仅仅只是许多大草原变成大沙漠故事的翻版。科尔沁、河北坝上、河西走廊、毛乌素、呼伦贝尔……这些地方，历史上都曾经是水草丰茂的大草原，在不同的历史年代，主要因为过度开垦的人为因素，渐渐变成了沙地。我国十二大沙漠，近半数都是人为的。

那么，草原是如何变成沙地的？五年前我开始出去玩的时候，曾经买了景爱的《走近沙漠》，那时读了这本书，解开了很多谜团，但是印象还不是十分的深刻，这些年，去过了很多草原，才发现他书里所描绘的那种情景，正以一种可怕的速度在发展。重读《走近沙漠》，愈发觉出了人这种生物的恐怖，大自然亿万年才造就的平衡，短短时间就被他破坏了。问题在于，当情势如此危急的时候，他还可以安然扮做鸵鸟，把脑袋插到土里，来做掩耳盗铃的勾当。

有一些沙漠，比如塔克拉玛干，你再怎么努力，也很难把它变成草原。它的形成，是大气候的结果，这是距离海洋最深的腹地，夹在昆仑和天山绵延高岭之间，北海龙王也只有看着干瞪眼。它生来就是沙漠的命。天山以北的地方则不同，虽然同样远离海洋，但是地球西风带恰从这里经过，挟带着的大西洋水汽仍有余威，降雨虽然不够丰沛，但是还可以滋润些许青草。只要你让它自由生长，千万年来，还可以形成一片脆弱草原。

如果你去过寒温带的草原，有幸看到一些断层，其实你会明白，这种草原，经过许多世代的生死荣衰，草腐烂为泥，板结成片，层层累积，也不过厚到三十厘米左右。这一层泥，底下就是100米到200米的沙层。这些沙，是地质构造的成果，在阿尼玛卿或者昆仑这样的山脉里，常常会发现峰顶以下，有一些沙沟，这是岩石风化的结果。倘若没有水，没有大气，那就没有植物的作用，地球上除了岩石，剩下的地方就是沙漠。

老天造化，它开始给我们人类的，极少不毛之地。大沙漠上面，都覆盖着一层保护膜，上面长满了长草和鲜花。只是我们总觉得上面既然可以长草，自然也可以种粮食，于是把土地翻卷过来，播上种子，开始有些收获，渐渐的，所收获的还没有播下的多，那些板结的泥，磨成了齑粉，底下的沙，落了出来，一起风，就有扬尘，降下来，就成流动的沙丘，越来越多的地方都象这样，大片的沙丘，就连成了沙漠。

历史上中国的农耕文明，很少能把势力扩展到长城以外，这使得那里的草原，曾经逃过了一劫。河套在长城以内，最早遭到荼毒，唐代开始开发河西走廊，当时石羊河下游就变成了沙地，到了清代，开荒的力气加大，大片的沙漠就于腾格里沙漠连成一片。元代在中国历史上不是一个成功的朝代，因为蒙古人最终也没有和汉人融合在一块，它的政策思想和生活方式，始终留有游牧民族的气息。据说成吉思汗的志向，是要把天下都变成蒙古人的牧场，农耕，是他们所不愿的。这加速了他们的失败，却恢复了北部草原的生气。科尔沁草原，在五代和宋时期，开垦过度，眼看要变成沙地，这时蒙古人得了势，其后明朝的势力又达不到长城外，几百年修养，已经恢复得差不多了。可惜清代的满人，丢弃了游牧民族的传统，在关外、口外都大力发展垦荒，有清一代，走西口闯关东，一支季节性的垦荒大军出入长城内外，使得清朝国力，达于鼎盛，而代价就是大片的关外草原，终成沙漠。科尔沁草原，就在这时完全变成了沙漠，面积达到了3万多平方公里。

但是比起解放以后的大规模、全民性垦荒，前面都是小儿科了。从遥远新疆到呼伦贝尔、北大荒，建立了多少个农场，恐怕无法统计，截断河流，修盖水坝，塔里木河、黑河，这些数一数二的内陆性河流，最终都断了流。那些农场，最后大部分成了不毛之地。毛乌素、坝上、呼伦贝尔，它们都成功晋级到前十二大沙漠。还有更多的地方，在后面跃跃欲试。

若尔盖湿地，倘若它完全变成沙漠，在兰州以下的地方，就不会再有黄河。而它，大概可以进到前十。刚解放时全国最富的那几个县，到时一家人能有一条裤子就算过得不错了。

这不是骇人听闻编造的故事，在《走近沙漠》这本书里，它们只是一种无可奈何的事实。把草原变成沙漠，一代人就可以做到；要把沙漠变成草原，历史上还没有看到谁有这样的本事。要不想都进化成公鸡母鸡，拌着砂子吃饭才能消化，除了自己，我们靠不了别人救我们。