风中奇遇

伊夏
2019-10-30 看过
回答之前,我思考了片刻。“我能在风中站稳,是因为我不是努力尝试站在风中,”我说,“风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风,所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。不同的是头脑中怎么想。”

你想知道一个山里长大的女孩,如何回忆她的半生吗?劳作过的腿脚身躯,有着中国武侠小说里才有的,在屋顶上迎着大风也可稳稳站立的本领,而这种无所畏惧,是一到适龄就送入校园的乖孩子们永远学不会的。

不过,这故事并不想褒此贬彼,甚至作者塔拉·韦斯特弗最值得骄傲的,丝毫不是什么哈佛大学访学奖学金,诸如此类的消息她根本漠不关心。她要书写的,是从山野到都市的全部经过,这里面没有一步应该被错过或贬抑,经历的每个横截面堆叠,才组成生命的实体。

西班牙作家乔莫·卡夫雷描述过一项神秘的技艺,制琴需要的木材,在还是树的状态时,就已经具备音色上的差异,选木材的人,会根据琴师的要求去取木。比如,盛夏的树,提供的一定是强健有力的音色。而有的音色,需要在拥有新月的夜里取出。

一个女孩,却难以凭经验知道自己未来可以成为怎样的乐器,尤其在她降生之初,只意识到自己是个山野村姑。她的生活看似拥抱自然,可实际上,这同时意味着与文明世界阻断,她连上学,都很困难。

生活平顺的人难以想象物质与精神都匮乏的家庭如何捱过每一天:

我的哥哥们就像一群狼。他们频繁地试探对方,一旦有哪个小点儿的突然长大,梦想着向上爬,便会爆发混战。在我小时候,这些打斗通常以母亲对着打碎的台灯或花瓶尖叫而告终,但随着我渐渐长大,家里能打碎的东西越来越少。母亲说我很小的时候家里有过一台电视机,直到肖恩把泰勒的头按了进去。

困窘是滚雪球。2019年诺贝尔经济学奖得主阿比吉特•班纳吉 (Abhijit V.Banerjee) 在其著作《贫穷的本质》中说,穷人更加关注当下,因为他们对未来不抱希望,他们认为长期投资耗时费力,且会剥夺他们眼前的利益,因此即便救济,他们还是会把财富拿来弥补眼前亏空,不会给予儿女教育。 塔拉·韦斯特弗的童年就处于这样的景况中,家里对孩子的教育以“无用论”为主,只有哥哥泰勒给她播放的音乐,在空乏苍白的青少年时光里,为这少女,投出一束光。

我在短评里说,这本书能够共情的角度很多,所有曾经离家上大学的孩子,所有进入一二线城市奋斗的青年,所有因为偶然必然来到豆瓣的各位,都经历过文化震惊与找到共鸣的过程,少女塔拉何尝不是如此。她对暴虐肖恩的敬而远之和对温柔泰勒的亲近,早已预示了这个女孩不会永远困于山中,她确是良木,只是,当她有了出路,她不是简单地一走了之,而是更加充满反思地去理解飞出她这只鸟儿的,那座山。

有争议说,按原本的书名,叫《受教》就好。我想,读完这个故事,反而很难接受潦草直译的感觉。她受教于什么?原生家庭的苦难,还是高等学府的冷眼?又或者只能平淡地说,这本书让我们所有读者受到教育?没这么简单。

全书过半的时候,塔拉知道她有着避无可避的选择:当在大学里遭遇宗教信仰危机,是选择站在家人的一边,还是“变成”异教徒?

这不是容易的事情,要怀疑从小一起生活的亲人,要坚持自己的见解正确,这整个决定的风险可能会大到和家庭闹翻并且要强大到足够自立。对暴力哥哥肖恩的坚定反抗,连带拔起了姐姐的不理解和父亲的斥责,然而她得带着这一身荆棘继续走,继续求学,继续生活。

关于站在风中,那个问题来自书中的一位博士,他发现跟着塔拉站到屋脊时,他这个学究是多么狼狈。而塔拉,“不害怕摔下去”。或许,站在风中,也会成为塔拉这一生的隐喻。

我只是站着,你们却都降低身体,试图弥补,因为高处让你们害怕。但蹲着走和侧身走并不自然,这样反而让自己变得脆弱。如果能控制住恐慌,这风就不值一提了。

我很高兴读到这位女孩最终与自我和解,或者说,重新理解爱与尊重的方式是如此独到。我想每个读到结尾的人都会惊讶她是以如此的高度处理了自己半生苦难的,那种“失去了全部家人”但其实赢得了所有的方式,值得我们每个或多或少有些怨恨“父母皆祸害”,又不知道怎么化害为爱的人,去借鉴和体会。这个方式,与简单的书本教育无关,也与反差生活带来的光环无关,这里有她自己为自己挣得的独特空间。为了这个“比故事分配给我们的角色更复杂”的结局,你也应当读读看。

读读看,因为你或许也是一只鸟,正在找寻你应当飞往的山。

51 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 11条

查看全部11条回复·打开App

你当像鸟飞往你的山的更多书评

推荐你当像鸟飞往你的山的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端