七年--读《城市画报》安妮专访

C
2006-07-17 看过
不太确定这样的评论应不应该放在对城市画报的评价中。
不管怎样,我是从这篇访问开始注意城市画报的,并且后来一直在买。


从安妮的blog上得知,新一期的《城市画报》将会有一篇万字的长篇专访,而且安妮的正面全身照片破天荒的上了杂志封面。

当年我对《清醒纪》非常失望,而精心准备的《莲花》也并没让我看出太大进步。然而这一次看安妮从自己的角度详细回顾七年七本书的写作历程,还是非常感动的。认识安妮已经有七年了吗?一直认为这么大的数字,我还要过好久才会遇到。我读谁谁谁的书有七年了,总感觉是四十几岁的人才会说的话。这七年来,我和安妮都经历着人生最激烈的变化,内心的不安定每天都在打扰着我们。不管怎样,很感谢她的出现,让我的青春有所见证。

然而,七年后的我们在生活中找到了更多的平衡或者平稳,对自己内心的更加坚定必然要用更加独立来体现。那些内心的激烈变化可能还要持续几年,兴许会一直持续下去,但我们已经学会了解自己,这时候同行的旅途将最可能接近终点。

就这篇专访具体说说。安妮对城市生活的阐述和抵触的情绪我也很有同感,以及那些反娱乐性的言语,让我确定她的坚持还同以前一样严肃。她谈到小说的故事性应弱化,以及小说完成后将不再属于自己,都是我一直支持的态度。安妮也对人与人的关系持消极态度,这一点可能是太关注内在的人所不可避免的。因为一直在探究,其中所产生的怀疑态度已经控制了我们,互相了解只是一个理想化的概念。

这也是安妮第一次正面解释了自己对“自省”的态度和把握,也验证了我长久以来的猜测。安妮早期作品中的黑暗到现在已经变成了一种底色,且在慢慢变浅。并不是说心态在变明亮,而是更清醒的安妮让这种对峙得到了平衡。就像她自己引用的《福楼拜的鹦鹉》中的那段话:“如果你理解凝视脚下黑暗的深渊能使人平静,那么你就不会往下跳。”不管未来安妮的作品还会有怎样的变化,至少从这次访问中,我知道安妮一直清楚内心的想法,并且还在按照心灵的轨迹写作。我们不能要求一个作家一直写出惊世的文章,只要她还在书写自己的内心就足够了。另外,安妮的摄影作品都是有灵魂的,那些灵气完全来源于情感而非技术,着实难得。

我必须承认,看这篇访问是想找出我们同行旅程快要终止的原因,我想我找到了。

安妮在2004年《八月未央》再版自序中说,看到自己1999年写出来的文章,已经觉得很遥远,仿佛不能够承认它们是被自己所写。我能接受现在的安妮有另外的想法,但无法接受她几乎不想承认曾经那个黑暗的自己。我们的思想都在变化,但谁也不确定什么才是进步。

安妮还谈到现在对物质的要求变得简单,以前那些对细节的迷恋不会再出现。香水牌子,风笛,杜拉斯曾划有安妮标志的东西正在被一一抛弃。一个作家的成熟大都会接近安妮所经历的过程。从对香水牌子的迷恋中,我们找到了自己的一个新特点,以后可能不再需要那些香水或其他具象的东西,我们也能找到其他新特点了,但这并不能成为否定从前的理由,更不意味着所谓对物质要求的简朴化。不管怎么想脱离,安妮还是在受自己崇拜过的并希望尝试的概念化的东西的影响,可能不再是昂贵的香水了,可能变成了把自己扔出城市的西藏之旅。承认被影响没什么不好,我们必须不停的生活,才能继续思考。

安妮对天文、地理、生物、考古以及宗教哲学方面的书籍感兴趣,这对写作应该会有好处,描写生活的人需要具备越完善越好的知识,知识面的扩大会让我们对世界产生全新的认识,可是哲学宗教书籍带来的影响会非常快的体现出来,能不能像安妮自己所说的,变得明朗,我并不确定。

同样,所谓的这七年来对读者的筛选,也并不能说明什么。每个作家都有特定的阅读群,可是他们也是最难帮你进步的那些人,我并不认为读者的存在方式对写作有任何帮助。

安妮在访问中简略的谈到亲情,我想父亲离去以及这次西藏之行的深刻意义需要更多的时间慢慢呈现,而现在的文章中具体事件的影子痕迹太重,让人无法感同身受。

最后,虽然我也愿意安妮能有稳定富足的生活,哪怕再没有好文章了也值得。但,这不可避免地会成为一个矛盾,在可以有张有弛的生活的时候,我们怎么确定自己的尺度正确?那些在平稳中刻意安排的激荡,还能如同7年前一样打动人心吗?
86 有用
15 没用
城市画报 城市画报 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 53条

查看全部53条回复·打开App

城市画报的更多书评

推荐城市画报的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端