造书之人

allison
2006-07-05 看过

记得我有一阵子读书是“一口气儿”式的,读某个作家,就一口气儿把他的很多作品读完,我一口气儿读完了王小波,一口气儿读完了村上春树的所有长篇,又一口气儿读完了加缪什么的。我记得卡尔维诺也是在我一口气儿的时期读的,却不知为什么,停在了《寒冬夜行人》这里。不过我也发现了另外一个关于读书的神秘真理:就是,到了合适的时候,会有各种明示和暗示告诉我该读的书。比如突然有一阵,风格完全不同的几个人却同时对我说:你一定要读加缪;比如突然有一阵,我不论翻开什么都看到人们在谈论艾柯,弄得我非读不可,不读难受。最近就是因为一些感召,弄得我一定要读读《寒冬夜行人》,这也说明现在才到时候。

卡尔维诺的作品各个不同,他也是在有意做各种尝试,免得重复自己。这篇小说因为强调了读者在小说解读中的作用而被当作研究读者、作者角色的文本。可是我觉得,事先知道这个事实反而搅了我的阅读过程。未尝不可把它作为一篇富有天才的小说来读,尤其是其中穿插的10个故事的开头,多么精彩、多么引人入胜,多么风格迥异!而男读者、柳德米拉、姐姐、作者弗兰奈里、译者或剽窃者或混乱制造者马拉纳,还有那个不读书而用书来做装置艺术品的人……他们的故事和某个警察、某个心理医生、某个记者的奇遇可能并无二致。这是一连串精彩的片断,用《天方夜谭》般的讲述方法连缀起来:每个故事总是在最有悬念的地方突然断掉,读者就是想知道“后来呢”,像那个男读者一样,因而大的篇章可以有条不紊地推进,直到最后嘎然而止在男女读者结婚,在大床上共同阅读。男读者将要读完的,还是《寒冬夜行人》。那一刹那,也许会觉得前面的故事都是一个长长的梦,第一个小说并没有中断过……

有人(经验读者们)能够给10个故事对号入座,因为很多故事都有模仿某些特定作者和风格的痕迹。举最明显的例子,“在月光照耀的落叶上”有着非常浓郁的日本文化风情,让人想起川端康成;“在空墓穴的周围”有点魔幻现实主义的意思,不论是错综复杂的人际关系和叙事方式都令人想起《百年孤独》……对于急欲知道下文但永不能如愿的读者来说,这些故事个个不同又非常相似。

不过,我得承认,因为探讨的是写作、翻译、出书、读书,这个故事就真的有点特别。全书的线索是男读者寻找他未能读完的小说,而人们似乎有意无意地(到后面就越来越是有意为之)总是不让他实现这个小小愿望,甚至总是告诉他,这就是那本书,尽管你觉得完全不一样,但就是一回事。男读者有一个长长的探险之旅,去出版社、去寻找作者,译者,甚至到了一个伪造书皮和书瓤的国家,预见卧底的卧底,又被派当了卧底。这个越来越离奇的故事越走越远,不过,当我们遇到伊尔卡尼亚的警察档案总馆馆长时,我们总算松了一口气。这个馆长多么智慧和坦诚,他不但保证你终于可以看到真正的、完整的书,而且他本人也相信舒舒服服独自阅读的乐趣。总算对伪装的译者马拉纳和这混乱的局面有了一个合理的解释:他与女人打赌已经输了:女人“通过绕有兴趣的孜孜不倦的阅读终于在最隐蔽的虚假之中发现了真理,在所谓最真实的话语之中发现了不可饶恕的虚伪”。这位伪造专家在绝望之中,为了保持与那个女人的一线联系,便“利用署名、作者姓名、笔名、语言、翻译、版本、封皮、扉页、章节名称、开头、结尾,等等,继续制造混乱,强迫她从这些混乱之中看到他的存在,并以此向她致意,明知得不到她的答复。”

这个警察档案馆馆长说,书中发生的某些东西超越了我的权限。我们可以禁止人们阅读一本书,但是在禁止人们阅读那本书的禁令中仍然可以看到某种我们永远也不愿让人看到的真理……正因为如此,馆长放伪造者逃走了。他没有停止伪造,但是,幸运的是,伪造者为伪造而伪造,但还有那个女人那样为读书而读书,我们就“可以相信世界还继续存在……每天晚上我也可以像那个不知姓名的遥远的女读者一样,放心地阅读……”

这是多么浪漫的场景,这是热爱阅读的人最充满人情的理想。

对于不同的读者,有很多不同的《寒冬夜行人》。甚至人们读出的东西,远比作者希望表达的还多。我看到的是,为阅读而阅读,最终从隐蔽的虚假中发现真理和从真实的话语中发现虚伪,这是对阅读者的最高的赞颂。借“作者”弗兰奈里的话说,作者淡化成写作的机器、没有个性的人,与小说里的作者完全不同的人。众多书评说的没错,这毕竟是献给读者的一本书。

124 有用
10 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 52条

查看全部52条回复·打开App

卡尔维诺文集(第五卷)的更多书评

推荐卡尔维诺文集(第五卷)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端