如此遥远又如此贴近的中国文化

    《女勇士》令我着迷。
    也许是因为与母文化的天然隔绝，才使得作者笔下的中国人、中国事，显得既遥远又贴近。作者以细腻的笔触、芜杂的叙述以及神经质的呓语，解析了一个在美国出生的华裔女性独特而又丰富的个体经验。
    作者的叙述是自觉与不自觉掺杂在一起的。在感性地讲完了一个动人的故事之后，作者会突然说“其实不是那样的”、“我只是听来的”、“我编了后半部分”等等，这种自我拆解的手法的小说中多次出现。在第一章《无名女子》中，“姑姑”一会儿是因通奸而被村民围攻、最终投井自杀的悲剧角色，一会儿又是备受宠爱的大家闺秀，这种“自相矛盾”产生了独特的审美效应。
    在读毕小说之后，我感觉《女勇士》的副标题“Memoirs of a Girlhood Among Ghosts”是很贴切的。作者笔下的华人社区以及通过父母的讲述了解到的大洋彼岸的故乡，无不笼罩在一种鬼神的氛围之中：老家的女人在猪圈里分娩，为了躲避嫉妒新生命的神；父亲把白种人都称作鬼（垃圾鬼、送信鬼等等）；母亲经常进行的祭祖仪式；投井自杀的姑姑（水鬼）；母亲学医时的捉鬼故事……作者笔下的那些看似荒唐、愚昧的事（在中国大陆被称为“迷信”的那类东西），如果换一个角度来看，反而是中国人精神世界的最佳体现。
    最后一章《羌笛野曲》写主人公在华人街区的成长故事。在美国学校，许多华人小孩沉默、孤僻，感觉自己是异类，但最终都溶入了美国这只大熔炉。在多种族的美国社会，华人的优势在哪里呢？我们几千年辉煌的文明又在哪里呢？这一章的结尾，也是整部小说的结尾，写得自然流畅，又意味隽永。主人公在母亲面前大胆地宣布了自立自强、溶入美国社会的决心，彻底否定了父辈们“重男轻女”的观念。这似乎是与母文化的分袂——然而作者又写道：“我想在不久的将来到中国去……”，她认为有朝一日，她也会担负起给老家亲人寄钱的任务。而后，作者又讲了外婆看戏的故事：“这里有一段故事，是母亲讲给我听的，不是小时候，而是最近……”（母亲一直用讲故事的方式教育子女，“而是最近”让人感觉到时间的流逝，主人公已长大了），而后又很自然地由“看戏”转入了蔡文姬的故事。（蔡文姬的故事放在整部小说的结尾，别具意味，作者的父辈们，始终认定西方是荒蛮的部族，但在美国生活了几十年，由于母文化的自然缺失，对于西方文化的认同却在悄然进行着，到了作者这一辈人，这种认同就更加深远了，但母文化的缺失与饥渴依然存在。蔡文姬从不了解野蛮的匈奴部族，到以蛮族之音创作《胡茄十八拍》，正好暗合了作者及其父辈对西方文化的认同过程，但多年后，蔡文姬还是回到了中原大地，嫁给了一个汉人。）外婆看戏的故事体现着中国人的“家”文化（只要全家团圆就是福），而蔡文姬的故事则暗含着西方式的个体精神以及一种民族归属感。将这种对比与回归作为小说的煞尾，足可见作者的良苦匠心。

                                        2005.1