重读《在路上》:怀念那些垮掉的人

[已注销]
2006-07-01 看过
“我还年轻,我渴望上路。”―― 杰克·凯鲁亚克

在很多人看来,上个世纪六十年代是一个伟大的时代。那个时代发生了很多大事,包括世界范围的左翼学生运动,第三世界国家争取民族独立的斗争,还有中国的文革等等。我们说这是一个“大时代”,并不是说它怎样影响了世界的进程,而是说,那是一个“人”的意识觉醒的时代,是一个对膨胀的物质社会说不的时代。那个时代里最让我心仪的,却是那些“垮掉的人”。

“我还年轻,我渴望上路。”――这是当年垮掉的那一代人最响亮的自我宣言。当我再一次翻出这本书的时候,看着封面上那两个站在路标旁边的年轻人,还是忍不住一声叹息,那一代人,那种生活,真的已经很遥远了。

“垮掉的一代”这个词诞生于上个世纪六十年代的美国,特指当时那些因为不甘于平淡生活而行为怪异的年轻人。这在当时当然是个贬义词,但是随着时间的流逝,人们才逐渐理解了这种行为的意义。在我看来,他们是一群真正的精神至上者,为了理想或者因为没有理想而冲动,并在这种冲动的支配下选择了独特的人生。

同样,他们也创造出了属于自己的文学。这些文学以杰克·凯鲁亚克的《在路上》和金斯堡的《嚎叫》为代表。从不被大众接受到成为主流的经典,《在路上》已经成为垮掉的一代人的代名词。跟他们的生活一样,《在路上》这部书也是随意而放肆的,甚至仅仅是一种颓废情绪的发泄。据说,这部书的写作也很特别,是在极短的时间里用打字机打在一张长长的纸上――连写作方式,都是完全另类的。

在这部自传式的小说里,凯鲁亚克描写了他们那一代人的生活:他们衣冠不整,放荡不羁,只知道开着汽车到处游荡,完全凭感觉过日子;他们整天寻欢作乐,酗酒,赌博,性乱,真是一群在生活上彻底垮掉的人――他们的眼光无限迷惘,找不到方向。

我们可以说他们自暴自弃,没有什么社会责任感,但是我们得承认,他们对自己的人生意义是负责任的――他们是唯一对这个病态的社会说不的人。很多垮掉的人其实都有稳定的生活来源,完全可以过一种安稳而平静的生活,但他们没有,他们偏偏选择了追寻,选择了迎着未知的前途浪迹天涯。

不仅仅是想像,他们真的是生活在路上。他们在大陆与大海之间穿行,体会生命本身带来的欢乐和痛苦,那种生活没有起点,也没有终点。每次跟随他们的旅行,我总会联想到电影《阿甘正传》里阿甘不停地奔跑那一段,从东海岸到西海岸,从城市到荒原,就这样奔跑,就这样没有目标――他们就像一个个阿甘,在天地间不停地发泄,在行进与结束之间挣扎,这样的挣扎意味着疼痛,但同样意味着生命的存在和被证明。

垮掉的一代的产生,跟当时的社会环境一脉相承,或者说,完全是当时的社会形势的产物。二战后的美国,国力强盛,经济发达,一个全球化的时代已经初见端倪。但是,物质上的爆炸式增长并没有让一个自由的灵魂感到满足,相反,在物质的挤压下,个人的感受被压迫了,被忽略了。很多年轻的人感到了迷惘,感到了生命失去了意义。他们的行为之所以垮掉了,是因为他们在巨大的迷惘面前没有麻木,在寻找不到解脱之前无处可逃,无法解脱。所以,垮掉的只是表面上的行为,没有垮掉的是他们的精神。

在很多人看来,这些人的特立独行不过是青春期逆反心理在特殊时代的表现,如果让我们这些少年老成的人来学习,就是幼稚得不可理喻。是的,跟他们相比,现代人的青春期明显缩短了,很多人生下来就已经成熟,年纪轻轻却已经学会了圆滑世故,结果是,年轻的没有让人羡慕的朝气,年老的没有让人尊敬的成熟,仅此而已。

当代最热门的学问是各种成功之道,告诉我们怎么才能成功。我们的目标明确,但只是唯利是图。我们在生活上确实没有了危机,但精神上却垮掉了――我们的感受千篇一律,连爱情和孤独都有章可循。因为没有精神追求,所以也就不再有对生命的独特感受。很多年前我就担心的生活已经成为现实(跟我想像的一模一样),即使眼睁睁地看着它到来,却还是无法摆脱,只是看起来并不那么坏――这难道不是更坏?

垮掉的那一代人已经老去,但不知道他们的精神是否依然?跟他们的迷惘相比,我们这一代人越来越像一群被圈养的行尸走肉,没有朝气,也没有感动人的生命之光。

在我的想像中,那个“伟大的时代”跟那些逝去的人一样,已经远远地离开,再也不会回来了。

――每当太阳西沉,我总是喜欢站在长满野草的山坡上,眺望北方中国辽阔的天空,我仿佛看到远处的群山连绵起伏,大海在默默地重复着它的潮起潮落。脚下的道路在向远处延伸,我只能想像远方的神秘和精彩。我知道就在现在,远方的一个村庄里正在升起炊烟,更加遥远的沙漠戈壁上,一个旅人正在行走,牵着他的骆驼。现在,暮色马上就要降临,黑暗将笼罩一切山峦和森林,城市和大海。我知道,我们将这样一天天地衰老下去,没有选择,我相信,我们都知道要发生什么。我怀念在路上的那些日子,我甚至还憧憬着那种放纵而颓废的生活。我怀念他们,我怀念那些垮掉的人。
 
发表于2005-04-03
124 有用
7 没用
在路上 在路上 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 22条

查看全部22条回复·打开App

在路上的更多书评

推荐在路上的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端