你分离你吸引，你多变如海

里尔克的同名诗这样描述窗：

窗，呵，你衡量你等待
多少回被充盈，
……
你分离你吸引，
你多变如海——

人的心灵是一片神奇的领域。像每一朵花一样，每一颗心灵看上去的分别要远远小于实际的分别，其中都有耐人寻味的东西，即便是麻木与呆板的心灵。探究心灵的奥秘本身，也带着某种神秘性。像推开一扇窗。

作为一个精神分析学者和专家，彭塔力斯在《窗》中更接近一个自然人，具强烈的个人色彩——这种“强烈”是相对于职业的客观和冷静而言。他把各种精神特质从人们的混乱和迷茫中提炼出来，说者随意，读者惊心。

在我看来，人类的迷茫和悲伤也无非围绕着欲望、失望、绝望这三种交替纠缠的词语。我们的孤独、敏感和失落都因此而生。然而因为欲望之火难以扑灭，便滋生新的渴求和不得。我们时常深究的幸福，其实也许可以简单地归结为一句话，那便是在某一刻，我们的欲望得到了满足。精神分析专家要做的，并非是缓解欲望，而是挖掘。只有找到真正的欲望所在，我们才有可能获得幸福。

这似乎不是作者的看法。是他的书令我产生的看法。

他提出的很多问题是我个人的问题，比如“怎样能够不让自己陪伴自己”，比如“失望和令人失望”，比如“我永远也做不到”，比如“敏感性种种”。一本书只是一种来自他人的经验，它并不能提供你答案，但可令你沉思。

喜欢作者在《阅读的方式》一文中的观点。他说：“阅读的经验预示着（精神）分析。两者都是异乡人的考验。最接近自己的异乡人。任自己被俘获，带走，不再看到自己周围的一切，不再听到任何别的声音，除去那些声音，那些来自‘后面某个地方’的声音。”

对我来说，这也是不让自己陪伴自己的一种最佳方式。阅读一本正确的书，令人宁静。