被法国人给教坏了

和菜头
2006-06-30 看过
在这个社会上总有人徘徊在边缘,拒绝进入主流。可是,很多年过去以后,这种人的人生才可能被后世翻阅,或者赞叹或者惋惜。而我们这些普通人,一日三餐,沙发上看电视,席梦思上睡觉,过的这种大部分地球人过着的日子,却未必会被印刷在书里。我想,一百年以后,大概没有人能清晰地描绘今天的我们怎么过完一天,但是却会详细了解到阿尔弗雷德爵士的每一日,因为他们会去读《空港浮生记》。

阿尔弗雷德爵士是所谓的“那个人”,就是我们提到他的时候会这么说:啊!他啊!对,我知道,我知道。就是那个人么,在法国什么机场里被困了十好几年的那个人嘛。这就是传奇人物和普通人的区别,我们因为事迹而记得传奇人物,但是我们却因为性格、声音、体态甚至喜好而了解一个普通人。所有的传奇人物都是“那个人”,而普通人却都是活生生的,虽然可能被铭记的时间不是那么长。

很多人都读过阿尔弗雷德爵士的相关新闻报道,他由于遗失了身份证明文件,为庞大而陈腐的法国官僚体系所累,居然滞留在法国戴高乐机场长达18年之久(1988-2006)。更多的人可能是通过斯皮尔博格和汉克斯的电影《幸福终点站》而了解到这个故事,当然,那个故事和事实相比,显得过于轻易,像块口香糖,无论如何也嚼不到18年。

《空港浮生记》在文体上是日记,文字朴素、简单,读起来并不困难。困难的地方在于读者无法分辨哪些是真的,哪些是虚构的。我到现在也没想明白,这究竟是一本虚构类小说呢,还是一本纪实小说?如果说新闻和报纸的努力是把阿尔弗雷德爵士以事件记录下来,那么他自己写的这本书就是一种把自己还原为活生生的个人的尝试。

在这本书里,作者设置了一个最大的玄疑:我是谁?他利用读者的好奇心,在回答“我何以在此”的问题的同时,做了一番自己身世之谜的探查。按照他自己的说法,他的身份文件并非是被偷窃了,而是他在英国的轮船上邮寄回了比利时。至于说到他自己,他并非是外界报道中的所谓“伊郎人”,而是一个英国女护士在伊朗工作期间和当地富商的私生子。他父亲去世以后,根据伊朗当地风俗,他被驱逐出家门,并被剥夺一切财产继承权。作为交换,他的家庭送他到海外求学,支付求学期间的费用,但是毕业以后不得再返回伊朗。

在大学里,由于他参加了反对伊朗国王的示威,他的家庭断绝了对他的经济支持。在返回伊朗之后,他被秘密警察逮捕。家人不想让家族荣誉蒙羞,又出钱保他出来,通过警察部门把他永久地驱除出伊朗,成为了一个国际难民。经过多年的申请,他在比利时获得了联合国难民身份,于是兴冲冲地前往英国。应该说,返回他觉得的“故国”。然后,他觉得轮船上就已经是在英国领土,就发生了寄还身份证明文件的事情。

引述了那么多书里的故事情节,不是要凑足字数,而是想让人思考一下:不觉得这像是个故事么?私生子、留学生、囚犯、国际难民、无身份的人,这世界上把人生过得那么波澜壮阔、百转千洄的人真不多,除非是在电影上。况且,阿尔弗雷德爵士已经如此出名了,到今天为止却根本没有任何人出来相认,同学、家人、朋友,没有人出来证明自己认识他。这叫我怎么去理解这本书里所说的事情呢?

这本书看完以后,疑惑比不看的时候还要多。所以,我一直怀疑它是一本虚构类的小说。前面说过,这本书的文字朴素、简单,但是技法上却很复杂。全书是日记体,但是日期前后错落,从而使得时间和时间似乎是按照作者的回忆交错浮现,缓缓讲述他的身世之迷。具体的篇目上,随时插入机场的登机广播,给读者产生一种在故事和现实中出入的感觉。所以,我觉得这本书朴素但是一点不老实,感觉是一位法国作家写的书。

尤其是结尾,即使他获得了必要的文件和许可,但是他拒绝离开戴高乐机场。他的理由听上去很像是《海上钢琴师1900》里1900拒绝下船,因为机场就是他的家。甚至可以从那句“我现在已经快六十了,而我的妈妈也应该八十三岁了”里读出,他惧怕的是那些他看不到的东西,以至于无法面对。这听起来太传奇,太小说了,浓郁的文艺腔里听不出真实来。同时,书里他顽固地否认自己是伊郎人,而是英国人。这种奇异的执拗让人怀疑,整本书都是他的妄想,他只不过是太想去英国,想成为英国公民想疯了,所以在这十六年里给自己创造出了英国护士妈妈,为自己给自己认定的身份增加一点说服力。

也许是他在法国呆了那么多年,学习到了法国作家的小说技巧?把纪实写成了如梦如幻的小说,而且还留下了个开放性结局?昔年苏东坡去访问当朝宰相司马光(字君实),门人回答说:“君实秀才不在。”东坡就教训门人说:“你怎么能那么说当今宰相大人,你得称他‘君实相公’”司马光回家以后,惊觉门人改了称呼,问明了原因以后感叹说:“好好的一个人,活活让苏东坡给教坏了!”阿尔弗雷德爵士的情况类似于此。
29 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 12条

查看全部12条回复·打开App

空港浮生记的更多书评

推荐空港浮生记的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端