龚自珍:不再掩饰的真心

阿斗木
2019-09-22 看过

“去京城的路,你熟么?”一个矮个头中年男子皱着眉,目光炯炯地盯着满脸麻点、头发篷乱的仆人。

“回老爷,小的熟,走了不下几十回了。”仆人陪着笑,一脸恭顺,眼角的皱纹堆得像绕弯的梯田。

“熟?你说你熟?这都第四回翻车了!我的皮袄湿了又晾,干了又湿,现在说它是貂皮,你说,有谁信?”

中年人说着,举起泥水淋漓的黑色皮衣,甩手丢在路边沟壑里。

仆人小跑两步,把衣物拾起来,继续陪着笑说:“回老爷,看相的说过,小的面相不好,会克主。不瞒您说,之前小的跟过十个官老爷,这十个老爷,要么被人排挤,要么收钱被发现,前前后后丢了官。张举人向您推荐小人的时候,应该都和您说过吧。”

闻听至此,中年人一拍额头,叫了一声苦。

“他和我说,我还不信这个邪,没想到竟然是真的。这一路上,交给你的花瓶,你给打碎了,让你收拾看过的书稿,你给点着做饭了。要我说,你这克得还真准哪。”

仆人的笑像是僵在脸上一样,“老爷,俺娘活着的时候说过,生死由命,富贵在天。有些事情是天注定的,人是挣不过的。”

中年人听到这里噗哧一声笑了,把仆人吓了一跳。

“老爷,您笑什么呀?”

中年人叹了口气,负手而立,望向北方。

此时的紫禁城中,宫殿转角的瓦棱正沐浴在当天的夕阳中,而南去的大雁,掠过长空,正向自己这边飞来。

“我笑,是当时我以为自己已经没了官,无官可丢,所以天真地以为百无禁忌。但没想到,有些事,怎么躲也躲不过啊!”

仆人一时没听懂,摸着脑袋不知该说什么。

中年人没理他,自顾迈步向前走去。

“皮衣扔了,不要了,马车收拾好就来赶我,我先走一步。”

中年人走了几步,回头看见马鞭掉落在地上,心中一动,心想,不妨就住在此地,不入京也罢。

抬头观望,前面有一家酒肆,遥遥传来秦筝、琵琶之声。

中年人打定主意,且去听。

(源出《己亥杂诗·二百九十五》:古人用兵重福将,小说家名因果状。不信古书愎用之,水厄淋漓黑貂丧。龚自珍自注:或荐仆至,其相不吉,自言事十主皆失官。予不信,使庀物,物过手辙败;使雇车,车覆者四。幸予先辞官矣。又据其二百九十九相关表述。)

这个中年人,便是龚自珍,这一年,便是1839年,农历己亥年。

这一年,龚自珍辞官南归,从北京回到杭州,又折返回京一次,接得家眷还乡。

这一年,离他暴卒于江苏丹阳还有不到两年。

这一年,他仿佛有预感一般,打破了自己早年的戒诗决定(其实戒得一直不彻底),文思泉涌一般连续写下了三百多首七言绝句。这一组诗被编为《己亥杂诗》,其中有酬唱问答,有议论时政,有教育子侄,更有儿女情长,内容包罗万象,情感繁复不一。

如果没有《己亥杂诗》,我们所知道的龚自珍可能只是一个傲物才子,一个辞职官员,一个金石收藏爱好者。但当《己亥杂诗》作为组诗出现,龚自珍作为一个诗人,作为一个完整的人的样貌才凸显出来。

《己亥杂诗》中,有着丰富文字学功底和广博金石学见地的龚自珍,在思想上表现出相当的进取突进,不肯寻章摘句老于户牖之下。他既感慨节序人事的变化、代谢,又在诗句应答中戏谑、调侃,于人生的灰暗底色上携友漫步共话。他指切时事积弊,政局昏乱不堪,官员浅薄短视,但他对同僚中的优秀、优异者又绝不吝惜赞美之辞。

所以说,诗人的一首诗,一句诗以不足以代表诗人的整体样貌,更不能以此来概括、界定诗人,只有当它们共同出现之时,我们才有机会得睹诗人的整体样貌。

“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才。”

这可能《己亥杂诗》中传播最为广泛、最振聋发聩的一句,作为龚自珍爱国主义情怀的代表作。但《己亥杂诗》中更有“初弦相见上弦别,不曾题满杏黄裙”你情我侬的枕边话语。

从诗句中可以看到,诗人在这次归乡加折返的京杭之旅中,还忙里偷闲邂逅、交欢两美女,悼念了一位红颜知己。

给她们写的诗也不多,也就60多首。

放现在的新媒体时代,龚自珍肯定会被打上“狂人”“渣男”之类的标签,作为人们茶余饭后的消闲谈资。

“还大诗人呢,渣到不行。”

“孔夫子说得对,未见好德有如好色者也。”

“露馅了吧,还是喜欢美女。”

但你要知道,“标签”,往往试图用简单化的姿态、讨巧的面孔,来概括一个个活生生的人物和事件,这是一种偷懒的行为,特别是当我们面对像龚自珍这样激情澎湃、多面人生的诗人时。

你要看到,《己亥杂诗》中,亦有梅妻鹤子的情趣,劝谕子侄时的苦心孤诣,以及再赴京,望城而止的难言隐衷。

当这些诗全部呈现出来,似乎在暗示,作者不再打算隐藏自己的感情、心绪,哪怕会招致后来的文人墨客、贩夫走卒的不耻或讥笑。

关于原因,《己亥杂诗》自己也有答案。

《己亥杂诗·其一百七十》

少年哀乐过于人,

歌泣无端字字真。

既壮周旋杂痴黠,

童心来复梦中身。

人到中年,经历过官场的起伏,尝受过人情冷暖,龚自珍决定这一回,不再掩饰。

少了官场利害的得失计较,去了左右站队的权衡考量,只把自己当初的那颗真心,是爱,是恨,是嘲,是惜,那对于人情事物的直观感受,化做笔底的飞蛾,一只只描绘出来,飞上天际。

我们无法知晓,己亥年的龚自珍对于自己的未来是否已经有所预见这才倾尽心力、披肝沥胆,但《己亥杂诗》确实成为龚自珍真实性情的集中展示,因而具备了更高的阅读体验。

余世存老师这本《余世存读龚自珍》,摆脱了一般注家对字句、典故事无巨细的注释(在某种程度上,这种注释对于原作也是一种割裂,使人易犯有词无句,有句无篇的毛病),而更注重根据龚自珍个人的史料,同期文人的事迹及作品进行讲述,把《己亥杂诗》一篇篇还原到龚自珍生命、生活的节点当中去,使得我们得以更加清晰、完整地读懂龚诗,读懂龚自珍。

而且余世存老师对于中国古代文化和古代诗歌颇有研究,所以在讲解龚诗时,将前代诗歌及历史典故一一捻来,以点代面,触类旁通,读起来令人分外踏实、有味。

也正如余世存老师所言,“历史本身是一个时间淘洗的过程,”龚自珍和他的《己亥杂诗》也必将随着读者的增加和解读的深入,获得越来越多的关注。

0 有用
0 没用
己亥 己亥 8.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

己亥的更多书评

推荐己亥的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端