柔韧和温暖

王这么
2006-06-12 看过
备注:忘性很大,常常记错,细节问题,还请一笑


  一九九六年,法国女作家米歇尔.芒索为她的闺中女友:玛格丽特.杜拉斯写了一部回忆录,回忆她们四十年来的交往,她所亲眼看到、亲身经历的关于杜拉斯的故事。这对朋友的关系很戏剧化:从互不相识,到亲密无间,因一点小事反目,和好,然后就是死别。杜拉斯去世于这一年春天。 接着,米歇尔用饱含深情的笔触,描述了一位亲切家常的杜拉斯。
  如果不是出于深切的友谊,和多年相知,这部回忆录,不会写得如此生动,感人至深。她写出了杜拉斯在生活中,敏感、脆弱,有时可气可笑,有时又极其可爱的形象,杜的才华横溢,也在追忆中令人叹服地再现。
  对于杜拉斯,这位爱情就是生命,写作高于一切的女人,友谊,又意味着什么?
  女人间的友谊,总让我感觉温暖。在女人的辞典中,这个词并不占据显要位置。男人们高兴起来,不论高官巨贾,或是市井混混、楞头青初中生,总免不了要拍胸抚肩义气深重一回。女人的友谊,没那么庄严,它可能很琐碎、孩子气,从另一方面来说,这也保证了它的真实与不可操作性。
  五六十年代的法国,女性知识份子在社会舞台上处于活跃状态。她们积极加入政治、文化、经济各个领域,为自己取得了精神与物质的双重独立。英国女作家伍尔芙感叹的“自己的房子”,对法国的女知识份子们来说,已成为现实。
  米歇尔与杜拉斯相识于巴黎常见的文化界集会中,当时她们都很年轻,野心勃勃,同属于左派阵营。思想上接近,事务交往逐渐增多,她们互相吸引,成了朋友。不久,由杜拉斯建议,她们在古蒂埃尔大街,买了相邻的房子。陆续搬去的还有她们共同的几位朋友。
  朋友们的评价,杜拉斯是位专横的女人,喜欢把自己热爱的东西,不由分说地向朋友推荐,无论是政治理论,还是一个她认为适合居住的地区,或者一道菜。她的才华,敏锐的思维,使她的专横,具有不可思议的说服力。
  在写作与形而上的哲思领域,杜拉斯是老大姐,思想的火花无时无刻不在喷吐,她擅长直觉地捕捉生活的本质, 用精确的语言表述,最后应用到写作中去。跟杜拉斯在一起,要么,被她层出不穷的精妙想法淹没,要么只能闭嘴走开。无疑,杜拉斯是更出色的。米歇尔心悦诚服地接受她的影响。
  生活中恰恰相反,杜拉斯有着孩童式的天真任性。写作的压力,童年的记忆,使她精神处于经常性紧张中,企图以酒精缓解,反而更加堕入酗酒的恶性循环。她脆弱,渴求爱,需要人们的认同,她甚至为自己的矮个子羞涩不安。
  当她穿着皱巴巴的衣服,拎着大纸袋,象迷路的孩子般,在巴黎大街上绝望地蹒跚;当她醉酒后紧紧抱住米歇尔:“成为朋友不是挺好吗?嗯,因为,可以这样说,我们是朋友。”;当她因酗酒引发重病,被各种恐怖的幻觉折磨,这些时候,倒过来,米歇尔成为大姐姐,杜拉斯,则变成寄宿学校里等待大人接回家的小女生。
  她们之间,曾经有过十几年的疏远。起因是米歇尔在一本书中说出了杜拉斯的年龄,被对方认为有失慎重。事实上,她们彼此心知肚明,这是个借口。她们走得太近了,杜拉斯感到害怕,为了写作,她需要遮挡心灵中一些特殊的隐秘角落。而米歇尔,要从杜拉斯的影响中,展开双翼,进入自已的天空。
  她们都知道,友情没有断裂,只是换了一种方式。杜拉斯仍然把自己写的书,和她认为朋友可能感兴趣的书籍寄给米歇尔。米歇尔则通过朋友、媒体关注着一切有关杜拉斯的消息,为老友日益变差的健康担心。当杜拉斯的作品、为人受到攻击,她第一个站出来辩护。她们互不说话,杜拉斯晚年的情人:扬,充当了她们之间的传声筒。微妙的带有喜剧色彩的关系持续到一九八九年,杜拉斯主动打来电话,冰解冻了。七年后,杜拉斯最后一次参加米歇尔的生日聚会,于一星期后去世。
  当旁观这对朋友的友谊,会发现其中独特的,女性的柔韧和温暖:一个人对于自己杰出朋友的由衷欣赏,一个女人与另一个女人间的默契,出自理性的赞同,也出自情感的共鸣。她们一起面对世界,在各自的战争中,守望相助。她们的灵魂追求独立,却又遥相呼应。
  能够拥有这样的友谊,是女人的幸运。它只属于心灵成熟而敏感的女人。青涩的小女生,放弃理想的怯懦女子,不得参与其中。也很难从男人那里得到。杜拉斯说:“应该多多去爱男人,多多益善。对于他们,要为爱而爱,舍此没有其它可能。人们实在是无法容忍他们的。”并非贬低男人,而是实情。在爱之外,男女间的沟通,可能还要有几个世纪的路要走。
  世间寻常女子,纵不能优秀如杜拉斯和她的女友,在成长为女人后的漫长生命中,有位忠实的闺中女友,知晓你未曾实现的梦想,懂得你身为女人,生活中必然遭遇的恐慌和挫折,既愿意含笑包容你洋洋得意的吹嘘,亦能默默倾听你在某个绝望黑夜的哭泣…..不得不承认,于你于我,依然重要。
1 有用
0 没用
闺中女友 闺中女友 7.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

闺中女友的更多书评

推荐闺中女友的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端