干校生涯且赋诗

脉望
2006-06-02 看过


   有一时期很喜欢读古代的田园诗,以为词清句丽且富生活情趣。读得渐多又发现真正既扛得犁锄,又写得词章的人实在寥寥无几。除了田园派的开山祖师陶渊明先生,(或许还可加半个范石湖)后来诗家尽是在田间地头游手好闲辈而已,纯为一“旁观者”。诗里大可写农家之乐,田园之美;诗外却是连自家屋里的地也未必扫过哩。此后对这种假“农家乐”的趣味就渐渐淡下去了。田园诗里不会有真田园,而真田园里也不会有田园诗。歌德说的“诗与真”放在这里也许竟是一对冤家。此后又是一阵乱扑腾,慢慢地,又觉着前面的断语下得太鲁莽,怪只怪书读得太少。这边劳作边风雅的人仍然有,还不止一位。不过,他们和它们并不在祖坟里,就在这几十年间,就在这大地神州,其中的作者仍有健在而悠然自得之人。

   或问“何时,何地,何人作”?答曰:其时在上个世纪六七十年代,其地在红色中国的干校,农场和监狱里,作之者乃当时集体失踪,丧失话语权的臭老九们。偶然间在读了其中几位饶有兴致偷偷摸摸写下来的诗之后,我才发现,陶老夫子的班,已被他们稳稳当当接住了。

   从他们的笔端,他们的诗中来看那段辛酸的岁月,来看他们是用怎样的大愿力消融化解这彻骨之恸,怎样返观自照,变无可奈何为安之若命的。

   第一位登场的当然得是位大人物,绝对镇得住台面,他就是俞平伯先生。以他的大名,去干校是不用商量的。杨绛先生的《干校六记》记得很真切:“红旗开处,俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了,还像学龄儿童那样排着队伍,远赴干校上学”。而到了干校之后,老人就开始了“五七”战士的学工学农的生活,也就是那句老话,到农村滚一身泥巴,接受贫下中农再教育。俞平老沾了年岁大的光,在息县的包信集,组织派给的活儿是打麻绳。老人称之为“绩麻”。当时的“难友”蒋和森回忆道:“(在干校)有时还是听到有关他的传闻:……又传说,他住在茅屋里,仍然诗兴时发,写了不少吟咏当地风物或生活处境的绝句。”这当然不是传说,俞平伯不仅写了,数量还不少,细细检读他的诗集,大抵有二种:
 
   其一,即是蒋先生听说的,写“风物”的,或者就称为“竹枝词”罢。遭逢大厄,先生心里想来不会一平如镜,起伏在所难免。然而能将这苦难磨练成诗,却也见老先生之光风霁月,开朗豁达。这些诗作,恬淡质朴,铅华洗尽,从容澹定,自是妙品。然而再作细读,又会觉出其中也有一丝难以言说的惆怅,或许是对莫测前途的隐忧;或许是对京华故里的眷念。如

                            纪东岳事
        樱子黄先赤,红桃更绿桃。塘春多扁嘴,延颈白鹅高。
         
        明日当逢集,回塘撒网赊。北头卖蔬果,南首有鱼虾。

   田园风物,满目欣然,虽行旅匆匆,也难遮掩老先生的兴致。

 再如
                    村居值雨,和人韵二首
                几日茅檐盼雨晴,倩人扶我出门行。
                迷离玉雪玻璃翠,快睹西畴小麦青。

                又出檐前问可晴,不能健步拔泥行。
                白头相对甘憔悴,负了塘边柳色青。

                          楝花(二首)
                天气清和四月中,门前吹到楝花风。
                南来未识亭亭树,淡紫英繁小叶浓。

                此树婆娑近浅塘,花开飘落似丁香。
                绿阴庭院休回首,应许他乡胜故乡。

    阴雨绵绵,纵有塘边春色,免不了神情黯黯;楝花纷纷,叹无故园心眼,空记得庭院依依。熬过了刚到农村时的种种不适,去国怀乡之感,又怎能不浮上心头。清丽的乡村景色里,自然而然的抹上了些许阴影,展弄不开。总的来看,老先生已褪从前繁缛浓密如周清真的风格,老归平淡,语多自然,即便是一些难以开释之处,也能视如浮尘挥之即去。
 
    再看七零年老人写给儿子润民的家书,“这里生活我倒无所谓,且比较喜欢。一则清净,同住孙家四个人,而孙剑冰本人经常在东岳,只三人而已。二则小学环境颇好,饭食亦尚好。早粥,午面条,晚肉食(常有馒头),米饭偶有,太硬,我也不喜欢吃。”

   “近有二诗俱咏东岳居室者,姑写示你们一看,不足以示外人也。题曰<陋室>。唐人有<陋室铭>。炉灰飘堕又飞扬,清早黄昏要扫床。猪矢气熏柴火味,者般陋室叫延芳。 螺蛳壳里且盘桓,墙罅西风透骨寒。出水双鱼相煦活,者般陋室叫犹欢。  这两诗看来虽佳,但你如不到这里来,尚不能领略其真实味,其所以为佳也。次章第二句或稍夸张,但西墙有无数小孔,西阳映之如金点却是事实。”

    很难想象书生气味十足的俞平伯先生在干校那几年是怎样“实现”“知其无可奈何而安之若命”的转变。

    还有一位更是大玩主,锦衣玉食的翩翩公子,玩蛐蛐儿,种葫芦,鉴赏家具,更写下<秋虫六忆>这等漂亮潇洒文字,每每想到他就不由得想起张宗子《自为墓志铭》里的句子:“少为纨绔子弟,极爱繁华。好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫桔虐,书囊诗魔。”

   这样的人多少年出一个,也许只有天知晓,这个人就是王世襄先生。

   解放前有如此经历的人不好好痛定思痛改造灵魂几乎是不可能的事,果然王先生下去了,到了湖北咸宁,不知怎样一番脱胎换骨的改造,王先生果然艰苦朴实如老农(有牵牛图照片为证),而且笑容可掬,像在度假。更妙的是他写下的<养牛><养猪><放鸭>等篇什,较之刘禹锡以来竹枝词之清新健朗风骨实不多让,如<养牛>篇:

                  日斜归牧且从容,缓步长堤任好风;
                  我学村童君莫笑,倒骑牛背剥莲蓬(其一)。

                  初生犊子方三日,已解奔腾放四蹄;
                  他日何当挽犁耙,湖田耕遍向阳堤(其四)。

   “倒骑牛背”一句,真有稼轩“最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬”之趣,只是来得更矫健更豁达。

<放鸭>篇:
                  蒙茸乳鸭戏新禾,恍若黄鹂拂柳过;
                  今日不思柑与酒,但携一竹踏汀莎(其一)。

                  浴罢春波浅草眠,又缘堤曲下湖田;
                  往来莫笑蹒跚甚,生卵皆如稚子拳(其二)。

                  残冬水净少鱼虾,放过溪桥便转家;
                  鸭噪稻粱人唤鸭,一时相对叫呀呀(其四)。

<养猪>篇:
                  夕阳芳草见游猪,妙句曾嗟旷古无;
                  可惜诗人非牧竖,未谙驱叱兴何如(其一)。

                  池塘一片水浮莲,日日猪餐日日鲜;
                  自笑当年缸里种,只知掬月照无眠(其二)。

                  劝君莫笑养猪儿,送食倾浆景色奇;
                  振鬣忽惊龙噀水,争槽似见象奔池(其四)。

    在这三组诗里,我最倾心与这<养猪>一章,以为真有聂绀弩“把坏心思磨粉碎,到新天地作环游”的精气神在,“自笑”两句尤其妙绝,把之前的风流自赏推得一干二净,当然用诗词的风雅来评说以往的风雅,本身就是耐人寻味宛转无尽的妙事。

    回过头来看,当年开赴干校前线形形色色大大小小的文人学者可谓夥矣,在这如同监牢的困苦环境中,要达到居危如安,心气平和的还真没几个,像陈白尘先生<云梦断忆>那样自说“稍嫌油滑”实则看得通透豁达的文字,杨绛先生<干校六记>那样睿智平静,悲天悯人的文字,实在是寥若晨星,少得可怜。至于还有闲情逸致有事或无事哼哼两句“平平仄仄平平仄”的人,就更是罕见了,所幸还有这么些人,能用柔顺的外表,隐藏住善感的灵心,在不平和的现世去换取暂时的宁静与和谐,除了说是上天眷顾后人还能有其它什么样的解释。

    野蛮似乎总是很强大,但更坚韧的,却是不动声色安安静静的灵魂,信哉斯言。
32 有用
3 没用
锦灰堆 锦灰堆 9.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

锦灰堆的更多书评

推荐锦灰堆的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端