没文化 那就学吧

闻夕felicity
2019-09-13 看过

扪心自问,我的高中历史基本都还给了老师,也从没像模像样地学过艺术。我跟艺术俩字最亲密的时候大概就是出门旅游的时候,走马观花地看看博物馆、美术馆。在“中国艺术”和“中国文化”这俩词儿面前,我只有自惭形秽和惶惑不安。因而开始看这本书的时候我其实有着巨大的心理负担,担心这个大部头不好啃。要知道季羡林的《中国美术史讲座》已经在我的“在读”列表里蹲了四年半,至今没有勇气继续,而《中国古代文化常识》,我自从翻开看了一眼就丧失了翻开第二页的勇气。

就我这么一个啥也不懂啥也不记得的俗人,啃起这本书来发现还挺有意思的,并没有像预期那样读得痛苦不堪。很多时候我读得唏嘘不已,比如本书告诉我八大山人的《鱼石图》之有趣空灵来自于画家本人的精神崩溃的时候;又比如徐渭的《杂花图卷》之灵动与画家本人的悲惨命运形成鲜明对比的时候:

徐渭在癫狂发作时死了他的继妻,人狱7年,后经有影响力的至交搭救,才得以获释。在其最黑暗、负疚的时期,徐渭几度自残。他以锥子刺入耳朵,又碎伤睾丸。……考虑到徐渭的身世,其画作不顾笔墨的连贯和控制,半是写实( representational),也似乎半是癫狂。

在这本书之前,我从来没把精神疾患与中国古代的画家联系起来,也许是竹林七贤的影响,我始终觉得中国艺术史中的“怪”和“疯”,是用来表达某种政治诉求,是某种展演。在这本书之前,我会更多地把精神疾病和西方艺术史中的画家联系在一起,比如众所周知的梵高。本书对徐渭的叙述,第一次让我打破了这种僵化的分类,把中国艺术史上的那些文人放到梵高和毕加索所在的分类里,抽掉了中国和西方之间被多年来无意义的人为分类所垒起的一堵墙。

这堵墙的倒塌同样出现在本书对于女性文化的关注。在这本书之前,我对中国艺术史上的女性文化毫无概念,无论是作为母题的女性,还是作为艺术家的女性。回想一下高中课本,除了李清照能在金石研究方面跟赵明诚一起擦到一点艺术的边,我能想起的就是类似神话人物一般的黄道婆了。

在这本书中,我第一次知道了18世纪的刻工顾二娘,一位独立工匠,一位留下姓名的女性工匠。我也第一次意识到“女性图像很少体现女性的观点”,女性往往被作为一种文人的政治隐喻,被物化而寄托汉人对国破的愁思和恐惧,比如王昭君、蔡文姬;或者作为亵玩之物,和多宝格上的古玩玉器瓷瓶一同成为被男性赏玩的对象。

然而也是在这本书中,我第一次看到杨皇后的题词。知道这是一位慈禧式“弄权扶持理宗即位并垂帘听政的政治女性”和直观地看到她的手书给我很大震撼,我惊讶于她的字的娟秀玲珑,以及诗作的娇媚,并意识到自己之前想象的狭隘。

读这本书,也有很多时候是豁然开朗的。有时候跨文化的真相过于真实,反而不容易让人意识到。比如“拱形的折扇源自日本,到明代(1368-1644)才流行于中国“。仔细想来确实如此,如此明显我却从来没意识到,好像所有日本文化元素都必须来自中国似的。又比如元或明早期的《二郎神搜山图》中“缺乏景深、密集交叠构图的风格特征预示着明显的浮世绘的痕迹”。是谁说最能代表日本的文化元素,不能受到中国艺术的影响呢?

以前读高中历史的时候,太沉浸于政治宣传对昏君和批判和对”美女误国“的宣扬。在这本书里看到明代五彩鱼藻纹盖罐的照片,如此可爱的小罐子让我顿时原谅了成化皇帝(朱见深)宠爱的万贵妃的骄奢淫逸——这么好看的小罐子,我也想要一个呀!

当年只知道浑浑噩噩地背“扬州八怪”,老师这么说,我就这么背,从没问过为什么,现在才知道,原来这是一种捆绑销售的市场营销策略

——“在艺术领域,也使18世纪郑燮、金农、罗聘等扬州画家获得“扬州八怪”的声誉。像多数类似的分类标签,只是事后的命名,过于笼统,对于我们认识作品并没有太大帮助,或许只是出于方便或作为复杂市场环境和缤纷文化中的一种营销手段。”

以前读欧美文学史的时候,学过伏尔泰对中国的大加推崇,我却从没停下来问一句,中国艺术的影响是如何到达欧洲的。看英国的风景画展的时候,学到了他们对风景“自然”的追求,我也从没想过,这种影响恰恰来自中国园林,以及它所影响的版画。

这本书也给我带来了很多“想狠狠扇自己一个大耳刮子”的时刻。我曾经多少次漠然地穿过维多利亚和阿尔伯特博物馆,却从没停下来找一找有没有宣德年间一张精美的漆桌!我上次去东京国立博物馆,为啥满脑子都想着赶在神社下班之前去要御朱印,而没有仔细看一眼梁楷的挂轴、郑板桥的《竹石图》和董其昌的试笔帖!台北故宫是真没办法,真正的好东西他们都没拿出来给游客看,就知道整天显摆一块红烧肉一棵白菜,土的要死。

这本书把这几年走马观花的博物馆看展整合和串联起来、把碎片连成了一条线,让我真实见过的匈奴金冠、玉猪龙、金缕玉衣都有地方可以安放。这本书更让我知道,下次出去玩,可以看点什么:京都大德寺的牧溪,知恩寺的颜辉。山西宝宁寺的水陆画,克利夫兰艺术博物馆的八大山人。且不论人家展不展出,腆着脸问一句总可以吧。

总而言之,这本书让我脱离了高中历史书宣传的影响,用更跨文化,更客观,更新的眼光重新梳理过去的知识。

8 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 9条

查看更多回应(9)

中国艺术与文化(全彩修订版)的更多书评

推荐中国艺术与文化(全彩修订版)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端