家族梦靥

雨中有座浪淘狗
2019-09-08 看过

这本短篇集整体基调压抑悲观,梳理一下不难看出,有一条人生的成长曲线,围绕着病态家族、弑父、苍白僵硬的两性关系延续下去。

同名小说《学游泳》,是这一切的开端。婚姻即将破裂的辛格尔顿夫妇,仍旧为抓住孩子死死地不放手。妻子想要儿子有艺术家的气质,别像他的父亲那样,甚至替代他父亲,永远在她臂弯下被庇佑,最好能回到她的子宫里;而丈夫只关心儿子有没有继承他的基因——打破无数次游泳纪录,丝毫不理会儿子对水的恐惧。他们对自己身上的骄傲之处,无一不用来在对方身上寻求鄙夷、厌恶,婚姻名存实亡,连性爱也只是做做样子。儿子正是在这种撕扯中不得好受,一会儿听母亲的,一会儿听父亲的,盲目又无所适从。结尾处,儿子学会了游泳,朝着父母、海岸蹬腿远离,可以理解为儿子成熟了;但我认为这不一定是喜剧结尾,此时恰恰是危险的,一个游泳初学者,极有可能暗示着:为了彻底摆脱束缚(父母施加的高压、期待),游向大海深处自杀。

——这一切都是那么令人害怕,而且,他没有任何武器。不过,他也许并不害怕他的母亲,也不害怕他的父亲,也不害怕水,而是另有所怕。——

在这里我的理解是,他害怕死亡,他想到了死亡。在青少年的成长叛逆期,新闻里自杀少年屡见不鲜,结尾用自杀处理并不显得夸张,甚至合理。怎么看,见仁见智。

在《加博尔》一文中,主人公反抗父亲的意识初现端倪,父亲是一名退役士兵,试图对一个外来寄宿的难民加博尔施加影响,把他改造为心目中的儿子。我一开始是愤怒的,因为别人分走了父亲的关爱。我暗自报复,用各种手段激起加博尔的战争游戏欲望,以此让父亲失望。父亲虽然厌恶战争,但也不相信和平,他已经完全被战争摧垮了,生命力萎缩。连加博尔也对他感到害怕,因为他死气沉沉,寡言少语,情绪失控。父亲对在我影响之下的加博尔感到失望愤怒,却又不敢在加博尔面前对我使用暴力,他内心深处还是想用老一套的办法,对现实无力,很明显爱的能力被剥夺了。而我兴致勃勃,生命力旺盛,父亲怎么可能抵得上我。

如果说《加博尔》是间接反抗的示例,那《化学》则是公然弑父了,虽然那是继父。不难理解,比杀死亲生父亲,杀死继父是容易的。《化学》中的继父是暴虐的,从另一个角度看,继父拉尔夫在分食我的母亲,勒着我的外公。我向外公学习化学,试图毒死继父,但是结局却不如愿,外公被母亲和继父悄悄合谋杀死了,法医鉴定是吞氢氰酸自杀。我和外公的力量太微弱了。“妈妈挂着一副如释重负的神情,仿佛是大病初愈”,“妈妈没哭”,最后继父穿着我父亲的旧毛衣。这在暗示着母亲对曾经的我们一家的背叛,以及继父成功上位。我的爸爸和外公彻底死了,但是我攥紧了不灭的复仇种子。

以上三篇小说中,仔细注意,会发现对女性的描述,有过多贬义和不满。要么是试图掌控我未来的母亲,要么隐形,要么是背叛我们(我,父亲,外公)的母亲。《霍夫梅尔羚羊》这一篇却是写尽了男性(舅舅)的丑恶、可悲,对年长女性(舅妈)表示赞美。“鼓眼泡,苍白的皮肤,一张老爱抽搐的嘴巴”——舅舅,“他的妻子,一个娇小羞怯、不乏风韵的女人,会局促不安地起身收拾盘子”——舅妈。通读全文,很显然,家里做事的是舅妈,而舅舅只负责研究霍夫梅尔羚羊,整天痴迷于这个快要濒临灭绝、不为世人所知的物种。而舅妈死了以后,舅舅会在半夜哭泣,奇怪的是,舅妈生前却没有得到这样的关照。就这样,舅舅的世界更加萎缩了,偏执狂附身,怀疑周围的人都想置霍夫梅尔羚羊于死地,宁愿与世隔绝。作者有意把两个意向重合了,在梦中,他梦见霍夫梅尔羚羊的脸是舅妈。有舅妈在的时候,舅舅还能有正常的生活支持,失去舅妈以后,他的生活秩序和精神稳定也不复存在了。最后舅舅跟霍夫梅尔羚羊一样消失了。移植到现实生活中,就是那些从来不考虑家庭只注重事业的男人。羚羊需要专业人员支持存活,舅舅需要舅妈支持,同样舅妈也需要舅舅支持,才能存活下去。

再来说这本书中最有青春活力和温暖的一篇,《隧道》。讲的是两个年轻人相爱,迫于家庭阻碍,反叛并逃离的故事。起因是我俩一起在家里做爱,被父母发现了,招致反对。我俩逃跑了,花着以往的积蓄,直到没钱开始工作。工作之前,还是阳光大海,工作之后每天愁苦不堪,沉默寡言,为琐事吵架,并否定之前的美好,什么狗屁诗作都是骗人的。后面用的又是隐喻,孩子在学校挖隧道,用意就是逃离,但孩子还是孩子,没有经济独立,所以隧道是又长又黑,望不到尽头。结尾是女孩继承了叔叔的遗产,而叔叔从来不与她父母同流合污,从不认同那些保守的道德传统。当然这不是一个令人信服的结局。

对女性的忽视,缺乏同理心,关爱;反倒是处处充斥怀疑,计算利益,推脱责任,在本书之中随处可见。我不得不把这些联想到——偏执,妄想(很可能来源于家族遗传),还有迷恋化学,医疗技术(仅仅是迷恋,不是为了病人着想),霍夫梅尔羚羊,神表。《苏丹后宫》,《疑病症患者》,《克利夫埃奇》,均是冷漠无情,精于算计的写照。老婆怀孕了流产了,关我屁事,被人骚扰了,也是为了做做样子,而且内心戏特别多,以为老婆在搞手段。弟弟没人养,住院了,我也放之任之,如同弃物,等到弟弟死了我感到解脱了,释放了内心的嫉妒和怨恨。

“有些夫妇是出于感情而结婚,有些夫妇结婚恰恰是为了掩饰其感情。我和玛丽就一直属于后者。”

“她流产,我怪她。我毫无道理地认为这是一种极端和不公正的报复手段。但这只是表面的。我之所以怪罪她,是因为我知道,在无缘无故地经受了痛苦之后,她想要别人为此责怪她。这点我心知肚明。”

他声称对病人M,对妻子的情况了如指掌,他有方法解决这一切困境。但是从来没见过他表示过真正的同情,理解,永远是在边缘试探、挑衅,就好比拿着直尺测量别人。这是没办法帮助他人的。因为已经不能说是爱了,而是自我ego的全面投射。

有好几个故事,都是以死亡为结尾的,男性多是邪恶的携带者。但我觉得死亡并不会把内心的恶魔——来自家族的梦靥——消除。

0 有用
0 没用
学游泳 学游泳 7.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

学游泳的更多书评

推荐学游泳的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端