凿过冰封海洋的斧子

doudou
2006-05-09 看过
然而在这个人化和德国化的题材上,人们看到了包含在其中的某些相通共同的东西:人并不因为曾经做了罪恶的事而完全是一个魔鬼,或被贬为魔鬼;因为爱上了有罪的人而卷入所爱之人的罪恶中去,并将由此陷入理解和谴责的矛盾中;一代人的罪恶还将置下一代于这罪恶的阴影之中——这一切当然都是具有普遍性的主题。

                                                                                                                        ——Bernhard Schlink


《朗读者》(Der Vorleser,Bernhard Schlink,钱定平译,译林出版社)读了两遍。第一遍,翻到最后两页,看到关于本书的十二个问题,惘然不知如何作答,我只消化了情节,背后深层的困惑与探讨尚未触及。问题的顶端有一段话:“纳粹罪恶的遗留就这样以一种意想不到的、不可挽回的方式进入了一个年轻男人的生活。”这是关于一个男子与年长他20岁的女人之间的复杂情感,也是关于战后第二代对前代罪恶阴影的困惑和反思。

 
谁是朗读者?是第一人称主人公米夏·伯格,15岁时的他与36岁的汉娜·施密茨相遇,一发不可收地陷入对汉娜的迷恋之中。这种迷恋最初是情欲,渐渐由于它在一个少年成长过程中的深刻作用而越发显得地位突出而意义深远。神秘而诱惑的女人与少年共享鱼水之欢,她不关注他的家庭与未来,正如米夏所言,汉娜永远活在此时此刻。她为他的逃学怒不可遏,让他为他朗读,成为朗读者。

 
七年后的那场审判结束之后,知道汉娜所有秘密的米夏自动回到了朗读者的角色。他把朗诵录进磁带,寄给狱中服刑的汉娜。从朗读别人的作品到自己的作品,他把磁带寄给她,从未间断,但是,没有一句话、一个字捎给她,只有朗读。聆听朗读让汉娜开始正视自己此生最致命、最隐秘的缺陷,她曾经幼稚地为维护自尊而努力隐瞒,为此放弃升职,变换处所与工作,为此离开米夏,甚至担下罪责被判无期徒刑。她开始学习读写,历尽艰难,努力写下只言片语捎给他。读写让她的心智渐渐成熟,终于看清自己过往行为所犯下的罪过,无论是出于无知或是麻木,甚或是服从命令的无奈,她所做的是无法宽宥的罪行。

米夏则被两重罪恶感折磨着,这两种罪恶感极端矛盾。作为战后德国的第二代,他看到甚至痛恨上一代在战争中犯下的罪行,这是忏悔无法弥补的弥天大罪。所以,他认为汉娜是有罪的,应该受到审判和谴责,她不仅参与其间,而且作为集中营的女看守直接参与了对犹太人的迫害。作为爱着汉娜的米夏,从对爱情忠诚的角度而言,他又希望维护汉娜,站到审判者的立场,无疑是对爱的背叛。而且,他是唯一知晓汉娜有读写障碍的人,而这个事实可以从根本上驳倒汉娜是那场对犹太妇女见死不救的火灾主谋的判定,从而减轻对汉娜的刑罚。

与其他同代人不同,通过与汉娜的瓜葛,米夏如此近的接触和感受到一个前纳粹德国集中营女看守的内心和生活。他所认识的汉娜是美丽而富有风情的,是注重形象且稍有洁癖的生动女人。由此,他更深入更理性更富同情心地去看待她那一代人的行为,仅仅站在上一代人的对立面去划清界限,去批判指责,并不能保证不会重蹈覆辙,对于消除那些罪恶的余孽也于事无补。那些影响是年轻一代无法弃绝的,从出生之日起,他们便生活在过往的阴影下,不得不思索困境,选择态度,不得不感受无法确知对错的绝望与痛楚。

米夏选择遵从父亲的建议,当一个成年人出于对自身判断力的坚信而不接受他人看来更美好的建议,坚持自己的选择时,别人没有权力来为他做决定。米夏不能主宰汉娜对命运的选择,他让自己和周遭的审判者们一样麻木,他没有告诉法官汉娜竭力保守的有读写障碍的秘密,他回到属于自己一代的没有罪恶感的生活。
 

十八年后,61岁的汉娜获得赦免,提前出狱。米夏是唯一与她有联系的人,监狱长希望米夏能帮助安排汉娜出狱后的生活。然而,在出狱前一天晚上,汉娜上吊自杀了。

那些幸福的时光再也回不去了,汉娜选择离开,是为了避免成为米夏的负担还是对未来生活彻底绝望下的自我了断?二十五年前,米夏只能占据汉娜生活空间中挤出来的一小部分,她也许爱他,但是并非离不了他,没有米夏,她的生活一样是鲜活的。二十五年后,情况反过来,汉娜只能占据米夏生活空间中挤出来的一小部分,她对他造成的影响伴随终身,难以磨灭,可是他已经学会克制。对于汉娜,米夏成为她过往人生中少有的纯净而温暖的记忆,现在,她以往生活的阴暗真相横隔在两人之间。一旦距离消失,两人近在咫尺,曾经的纯净温暖一触即碎。

由始至终,汉娜都自主选择命运,这样的自主对于他人,对于米夏,未尝不是一种自私。可是,谁又能判定凡此种种全都是错?谁又能知道重头来过不会再选择被痛楚追随的那一小段幸福?
 

汉娜的写照永远留在米夏心中,不时被投射到心灵屏幕上观赏,从不消散,永不变色。其中,我印象最为深刻的是在米夏父亲书房里的一幕:“我(米夏)闷声不响,斜靠在门框上注视着她。只见她的目光扫过每一张齐着天花板的书架上,就像是在翻阅书页一样。然后,她走到一张书架前面,把右手的食指举得齐胸那么高,轻轻地划过书脊,接着又走到第二张书架前,仍旧食指划过书脊,就这样,书脊联翩着书脊,她划着划着,穿过了整间书房。她走过窗子边就站住了,透过玻璃去看外边那一派黑暗景色,又看那书架在窗子玻璃上的反光,还有她自己在玻璃里的照影。”

后记中引用卡夫卡的话:书必须是凿破我们心中冰封的海洋的一把斧子。这本就是。
51 有用
17 没用
朗读者 朗读者 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 19条

查看全部19条回复·打开App

朗读者的更多书评

推荐朗读者的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端