心灵捕手,梦之断章

长河落日
2006-05-06 看过
阅读英文小说相当辛苦,满纸的豆芽菜,看个十来页便有些眼晕,所以一本200页左右的书,总要陆陆续续拖上十余天才看得完。不过Ray Bradbury的The Martian Chronicles,这部由多个短篇组合而成的《火星编年史》,却倒是非常适合我这种蜗牛速度。每天一个短篇,至今日读完。当初错过刊载《火星编年史》和《荆棘》的那一期译文版,实为一大憾事,如今阅毕原版,总算弥补了这一遗憾。

始终惊讶于布雷德伯里的字里行间有如此优美的韵律,阅读的过程中,每每忍不住轻声诵读出来,舌尖回旋着悠悠的淡淡的怅惘。姚海军对这本书下的几句评断,实在是再贴切不过了——“《火星编年史》是一部令人赞叹的作品,它没有通常科幻小说不可缺少的坚硬的技术内核,却充满了孤独的情感和乡愁。贯穿全书的是梦一样的感受。反科技的偏见、简朴的庆典、小镇生活的清新印象、成长过程中失落的情感以及探索未知的欲望交织在一起。”

2000年第1期sfw有一个短篇《孤独者》,其中的一段对话令我印象深刻:

“为什么地球人对寻找外星人有着异乎寻常的兴趣?”X问道。

“因为孤独感是目前深深困扰人类的问题之一,多少年来有关与外星人接触的传说经久不息,到了今天地球人已经能够探索太空,可是依然找不到一个有生命的星球。有人打比方说,这种感觉就像你走出自己家门,发现地球上已经没有其他人存在了一样可怕。”

诚哉斯言。群居带来的认同感与安全感似乎是人的一种本能需求,民族之于个体是常态,而整个地球人类在宇宙间又何尝不如是。所以探寻外星人的脚步从来就没有停歇过,尽管这个过程中伴随着种种徘徊、焦虑、对征服的期待和对被征服的恐惧。相对于过于宏伟的银河帝国,过于离奇的虫族社会,太阳系里的近邻火星,是一个更切合实际的探索目标。在登上月球之后,火星便承载了人类对太空最基本的渴望。所以以火星为背景的科幻,往往不乏逼真的技术细节,描绘人类开拓火星的早期历程。金·斯坦利·罗宾逊的火星三部曲,杰克·威廉森的《滩头堡》,等等。

但《火星编年史》虽然同样着眼于初登火星的先驱者,却完全抛开了枯燥的技术描写,布雷德伯里特有的诗意笔触,直指遥不可及的人心深处。在这本书里,火星上的空气适合人类呼吸,只不过是略微稀薄一点;火星上的引力完全可以让地球人自由走动;火星人和地球人甚至可以用英语进行沟通。火星在这里似乎更多的是一种象征,象征渺远的未来,未知的旅程,摇曳的山中草,朦胧的彼岸花。它是逃离现实之旅的终点站。

书中的火星人,定位很不确切,在不同的篇目里有着完全不同的形象。《Ylla》中的Ylla,除了具有心灵感应的能力外,与那种敏感软弱的地球女子并无什么不同;《The Earth Man》中的一群火星疯子,则活脱脱代表着对追梦者的无情嘲弄;《The Third Expedition》中的火星人始终未以真面目示人,他们捕捉地球探险者们心灵中最柔软的部分,轻而易举地模仿之,进而击溃之……类似的主题在《The Martian》中亦再次出现。火星人存在吗?不存在吗?与其说地球人在火星人的变形能力面前茫然无措,毋宁说当面对自己内心最深处的牵挂与恐惧时,谁都会失去抵抗能力。这里的火星人也可看做一种象征,象征人类心灵的镜像——最诚实的镜子其实是最可怕的东西。心是孤独的猎手,尤其在孤独感的环绕下,那种空虚的恐惧,便更为强烈。《The Night Meeting》中,两个来自不同时间的人;《The Silent Towns》中,从单独一人,到彼此寻找的两人,再到分道扬镳独自一人;《The Long Years》中,虽是一群人,其实只有一个人;《There Will Come Soft Rains》中,没有任何人……

我来了,我看见,我征服。我真的征服了吗?书中勾勒了地球人殖民火星的历史,几乎在每个篇目中都出现的火箭,象征着连接过往与未来、失望与希望、已知与未知的桥梁。火星人杀害了最初降临的地球使者,却因他们带来的普通病毒而遭灭顶之灾;地球人的殖民过程虽成功地改变了火星的面貌,却没有改变自己脆弱的心灵特质。越需要逃离的往往越是最真的牵挂,当核战在地球上爆发,回到故土,回到亲友中间,竟是火星殖民者们义无反顾的唯一抉择。人类对未知的追求使他们不断从家出走,从故乡出发,天南海北自在遨游,然而,梦里不知身是客,每当夜深人寂,涌上心头的还是化不开的乡愁。于是,运河旁迅速建立起来的小镇,不多时又被废弃不用,而荒芜的火星古城依然在红色的天空下诉说古往今来的去日留痕。

《火星编年史》还带有更多更具有现实暗示性的隐喻。如核战争,如种族主义。在更广的意义上,全书未尝不可视为一部美国的西部殖民史。韩松常常用艳丽的重彩涂抹怪诞的末世情结,布雷德伯里对文明的变迁同样有一种特殊的敏感,但他的作品总是轻盈如斯,在一个个空旷寂寥的旷野里,吟哦随风即逝的诗篇。就像《华氏451》一样,《火星编年史》的潜在主题多样而且深刻,但布雷德伯里的写意笔触,让一切都化作似真似幻的缕缕断章。

书中最后一个短篇《The Millon Year Picnic》恰是全书的十几个短篇中最早写成的一个,也是触发作者这一系列灵感的一个。作为全书的收束,该篇的结尾韵味极深长,宛若苍茫的天穹下,闪烁着象征希望的微弱星光。同样印象深刻的是曾单独在sfw刊出的《The Night Meeting》以及《There Will Come Soft Rains》两个短篇,弥漫着时间的味道。

这本原版书的封面封底连在一起是一幅非常漂亮的画卷:古老的运河,火红的土壤,高耸的古城遗迹背后,一颗流星划过幽静的蓝色天宇,火卫一和火卫二呈半月状,一高一低映衬着远方棕红色的山峦。两个金色的火星人斜倚在水边,手中是金色的面具,眺望,沉思。

查了一下,这部小说居然还曾被改编为电影,难以置信……全书中的一众人物基本上是各不相关的,在不同的短篇中直接露面两次的只有Captain Wilder和Hathaway两个人而已,如此的一个短篇集实在很难想像如何串成一部完整的电影。在IMDB上,对电影本身的评价似乎亦不高。
30 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 14条

查看更多回应(14)

The Martian Chronicles的更多书评

推荐The Martian Chronicles的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端