身体如潜水钟一般沉重，思想如蝴蝶一般轻盈

初中时，有一个故事反复地在睡觉之前出现：男主角不能动作，不能说话，身体的所有感官却无比敏锐。他感受着身边的一切，却无法做出任何反馈和表达。他的灵魂被困在躯体之内，仿佛被囚禁于暗无天日难以转侧的石室之中。

这个小说的主角就是这样。因为身体无法移动，他将周围的一切感知放到最大。他觉得自己拥有”蝴蝶一般的听觉“，目睹着身边所有人和自己一切的细微之处，“就像看木柴静静地燃烧”。他作着艰难的斗争，一只苍蝇落在他的鼻子上，粘得紧紧的，他想甩掉它，“古希腊-罗马奥林匹克的角斗比赛也没有这么残酷”。

他的精神如同蝴蝶一样飘忽，飞得很远。记忆和想象是他仅有的快乐，尽管记忆也在不断地淡去。梦是他精神世界中的重要内容，他一遍又一遍地描摹自己的梦，梦里他能奔跑也能够飞翔，然而“一旦机会来了，一种说不出的麻木却使我寸步难行。我变成了塑像、木乃伊，变成了玻璃人。如果自由与我只隔一扇门，我也无力将它推开。”最糟糕的是梦竟然也不自由了。

他有很多痛苦。为了保护不能动的左眼，眼皮不得不被缝上；在心爱的却无法触碰的孩子面前崩溃；刺耳的声音令他感到苦楚却无法表达；急躁的脾性却面临着无法被准确地、有耐心地理解的困境。

他收到很多信，却不喜欢那些和他谈论生与死的故作深沉的话题。他喜欢“黄昏摘下的玫瑰、懒洋洋的下雨的星期天、一个临睡前哭个不停的孩子”。他希望有一天能将它们粘在一起，连成一条一公里长的飘带，让它在风中扬起一面友谊的光辉旗帜。

“它将赶走那些秃鹫。”