有几人经历得起这多事的半生?!

Goldilocks
2019-08-15 看过

我二十岁之前不喜欢文学,没有听说过王蒙,更没有关注过什么作家,只有上学的时候课本上一些知识都是被动地接受。对王蒙先生的好奇来自于《锵锵三人行》,那是一个海阔天空的谈话节目,它包罗万象,话题开阔,观点也大胆,最重要的是就像主持人窦文涛表达的那样:就是要听不同的声音,社会本就应该有不同的价值观(原话不记得了,他说过好多遍,但我理解的意思是这样的)。《锵锵》的嘉宾各行各业,各种领域,各种流派都有,但他们很多都主观地抒发(拘泥于)自己的观点(这点没有批判之意,只是客观表达),但是王蒙先生很不同,他总是能站在多方面看问题,体现出一种豁达与包容,感觉他有很强的同理心。王蒙先生说话的节奏也很舒适,他不太受别人影响,他不像很多嘉宾那么急那么快,他知道的就说的很详尽但不啰嗦,他不知道的就很耐心地听别人阐述,虽然有时候会说一些过去的事情,但是我从来不觉得无聊烦闷,他是长者,但是丝毫没有居高临下、倚老卖老的作风,让人感觉很舒服,所以我就对他很好奇。另外一点在于:窦文涛是我非常喜欢的主持人,他对于王先生的敬佩之情溢于言表,虽然常开玩笑,但明显看得出他对王不是敷衍地溜须拍马,而是真心地敬重。这两点足以让我去多了解一下王蒙先生。我先是读了王的两本小品集《尴尬风流》和《笑而不答》,觉得很有趣,讽刺幽默风格非常独特,读很多段子都觉得:就是这个点!我就是想要说这个!非常喜欢,所以就开始读王蒙自传了,这里我要说王蒙自传:《半生多事》一定是我会重读很多遍的书!!我对这本书的喜爱要超过了《Gone with the wind》(《飘/乱世佳人》,那一度是我最喜爱的书)。

首先,我觉得这是一部真诚的自传,一部充满智慧的人生总结,同时也是一部中国近现代革命/运动史-发展史的缩影。王蒙先生自1934年出生至今仍然活跃,他见证了旧中国的乱象,经历了抗日战争,经历了解放战争,也经历了政党的更替以及后来党内的矛盾与改革。在家里,父母间的矛盾让他看到新旧思潮的冲突,同时父亲身上表现出的对于新生活的向往和抹不去的恶习又是一种矛盾;在外面(学校和社会)社会在动荡、飞速变革。王蒙在家里是一个受宠的少年,在外面是一个被鼓励的早慧少年,所以年轻的他身上多了一份骄傲与冷静,他可以冷眼旁观甚至是评判反思周围的一切。很快在十几岁的时候他成为了革命的一份子,不可避免地也成为新中国以后种种的参与者和被参与者。1934-1976年这几十年是中国近代史上最动荡的几十年,王蒙在激荡中飘摇,一直保持着清醒的认识,敏锐的感知,被动的同时不放弃自己的坚持,历经沉浮,随着社会步入发展的正规的同时他最终等来了自己渴望的公民权利-可以公开的批判社会现实,表达自己的权利。这《半生多事》既是写自己,也是写中国近现代史,这里面有对自己的剖析,也有对国内国际社会现象的讨论,更有对人性的分析。王蒙的写作语言朴素,节奏特别好,这里面每一个章节都是精细打磨过的,有细节,有思想,有讨论,有抒情,有感悟。。。。。。给人一种娓娓道来、水到渠成的感觉,而且喘息得当,让人感觉兴味盎然,同时又不会过于跌宕起伏。这本书里面有客观的描述,有对社会的批判,但感觉不到歇斯底里的控诉,也感觉不到难以控制的怨愤,是过来人回忆过去的一份哲学礼物。

王蒙先生从自己的出身,自己的父母家庭说起,他豪不避讳地尽量真实的讲自己的故乡,他不试图美化自己的发源地,更不逃避自己父母身上的种种不堪,同时也感激着那片土地和自己的家人。王蒙写到自己家乡的粗鄙与陋习,也写到家乡给予他的最初的“势与能”;写到自己父亲母亲的好与坏,写到父亲给予自己的一些新思潮的影响,同时丝毫不避讳地写到自己父亲的虚荣,好高骛远;写到母亲与父亲的不协调,写到母亲作为一个不成熟的文艺女青年对于命运的抱怨,同时讲到母亲对于家庭的付出与照顾。写到二姨和姥姥在他们家居住的各种精彩与荒谬的事情,也写到各种的温情:母亲经常与二姨姥姥“三位一体”地对付父亲的不着调,这在任何一个现代家庭都是不太容易接受的事情,想想都是drama,但是三个人硬是一直都生活在一气,在父亲不在的日子里,互相厌恶着,也互相照应着;他们可以对簿公堂,在外人面前揭露自己家人最不堪的一面,同时在危难的时候又是互相最信任的人(在王蒙低潮时期,二姨远赴新疆帮忙照拂,却因长途跋涉,刚到新疆不久便病逝并且长眠于那里了)。在这样冲突的家庭中王蒙作为宠儿享受着自己的超然,同时又怀有对他们的不良行径的蔑视。整部书中王蒙先生也没有要试图美化自己,他力图真实的回忆过去,剖析自己。这样的立意让我很敬佩,如他文章中所说,就算他说出最深刻最真实的东西,他仍嫌不够,也永远做不到百分之百,也许有人会说这是作者自己的辩驳,但是在我看来,这又何妨,愿意坦诚自己的态度能有几人?!

这里面有关于母亲的一段讨论让我印象十分深刻,他讲到母亲由于与父亲的冲突,到晚年来还在抱怨自己的人生不幸,并且拿自己与冰心、宋庆龄比较。接下来王蒙写到“我不明白她为什么要与冰心与宋庆龄比。我更不明白,为什么我断定她不应该不可以与冰心、宋庆龄比。”看到这句话,我瞬间觉得通透,因此我断定作者是报以哲学的态度在回味人生,也是这一段让我对这本书产生敬畏,从这一刻起我从八卦彻底转变为拜读的心态。

接下来作者写了自己的童年和少年时期在学校里的各种表现,他的聪明与得意,他的大量的阅读,以及他后来接触到团/党,解放初参加工作、自我进行文艺熏陶以及青春期恋爱的经历。这段时期看得出来他自己是一个热情而骄傲的年轻人,也是一个比较张扬的个性,要求进步同时很讨厌。我印象比较深的一点是“小王蒙”开会的时候睡着的情形,他太年轻了,十几岁就被派去领导工作,最终还是让他回到干校学习了。这里面可以看得出王蒙很明显的服从组织的性格,也能够感觉出他对组织的信赖,也许恰恰是这种依赖才让他多年以后在遥远的新疆感受到那种“找不到组织”的孤独。这段时期王蒙接触到了大量的苏联文艺,苏联的歌曲也好、文章也好,总有一种鼓舞人心,促使人革命的力量,他很投入。那些苏联文艺深深地影响着他的人生观和价值观,同时调动了他身上的文艺细胞,他开始了写作历程:先是小试牛刀,发表了两篇短篇《小豆儿》《春节》获得好评,然后他就开始了《青春万岁》的创作。《青春万岁》受到重视(在近四分之一个世纪以后才得以正式发表),但是需要打磨,打磨的同时他创作了让他名声大噪的《组织部来了个年轻人》(王蒙的代表作之一,这篇中篇被翻译成很多国家的文字,挑剔的德国汉学家顾彬还曾经对这篇文章进行过褒奖)。《组织》为王蒙赢得了名声,同时也引来很多批判,幸亏毛看到了他的文章,因为“政治需要”而为他解围。后来王蒙在二十世纪五十年代的“反右”运动中被打成“右”派也不能说跟这篇文章毫无关系。

自从“三反”,“五反”就有很多违反常识的事情发生,“反右”和后来的“文革”更是有过之无不及,我觉得最哭笑不得的事情是王蒙描述自己其实是个极“左”的人,所以他在领导的“帮助”下见杆就爬,疯狂检讨,东拉西扯,啥都认了,不然的话根本不会打成“右”派,事实上最后一根压垮驴子的稻草,是自己添加上的。在劳动锻炼的时候他见到了相当一部分帽子人物,他们不是由于“右”,而是由于太“左”才找了倒霉的。有位人物都已经当了很高的领导了,在运动高潮时期上交了自己的日记和弟弟的通信,从而兄弟俩都成为“右”派;有位女青年爱好文学,少有成果,在运动中上交了自己的初稿,最终被划为“右”派。很多人恰恰是因为太“左”了,所以在某一方面稍微没有“左”得那么彻底,就从内心里觉得自己是“右”派了(这种心里我是相信的。在很多电视节目和书籍中我看到那个时期的人坚信组织是对的,而且在后来的“文革”中,他们揭发亲人朋友,也是因为他们也认为那是正确的行径,因为被组织“教育”过了,他们觉得是在完成组织交给的任务)。多么单纯的人儿们,却被一些有意违背常识的人利用,因为他们太渴望那种高高在上的感觉了,他们证明自己能力的方式就是:把别人踩在脚下,这样才能达到他们的人生高潮。例如劳动锻炼的时候,王蒙所在的班的班长,他自己没有文化,家庭生活不幸福,假日也不愿意回家,整天带领大家批判与自我批评,在这项工作中他显示他的能力,他把原来的高级干部,作家画家等有知识有地位的人变成他的小兵,从而他得到了人生的满足,实现了自己的“黄金时代”。呜呼哀哉,这岂不是人性的弱点?!

王蒙先生自这时候起就经常提到他的夫人崔瑞芳,当然他不会写一些亲亲我我的情形,因为生活不是偶像剧。芳是王蒙的精神支柱和之音,她通透、洒脱,我想王蒙就是喜欢她的这股劲儿,这股劲儿给了王蒙接受劳动锻炼的信心和力量,不仅仅是王蒙这次被打成“右”派,还有以后远走新疆,王蒙对于芳不仅仅是爱恋之情,更是赞叹欣赏。王蒙总结芳至少在五方面可以与苏联十二月党人的妻子相提并论:第一她不受侮辱,宁可决裂吃亏。第二,她坐火车送王蒙去桑峪一直送到雁翅(我想这应该是能够送到的最远距离了,他能够深切感受到妻子的柔情)。第三,她不惜与一切认为王蒙不好的亲人决裂。第四,王蒙在劳动锻炼期间,承受着低迷,没有信心的时候,芳打扮得干干净净地到王蒙劳动的地方去看他。第五,后来王蒙申请去新疆,跟芳通电话,三分钟不到她就同意了。到了新疆她也是从乌鲁木齐一直追随王蒙到伊犁,到了公社和巴彦岱大队。看到后面我感觉到芳是一位至情至性的女性,看到这段文字我也觉得王蒙是懂她欣赏她的人,近年来我看到很多讨论夫妻关系的话题,我想这样的知遇、这样的扶持、这样的互相欣赏才是我心目中最理想的爱情。当然王蒙和芳也将这份爱,这份理解化为了以后生活和创作的动力。

不得不说王蒙是细致敏感的,政治上他一直是清醒的,在“右”派平反以后他把自己的注意力就放在了(小心翼翼地)创作上,可是就在创作期间,跟文艺工作中的交流中,人人都感受到了动荡,但是不知道斗争的方向。在“文革”正式爆发以前,他没有想要伺机报复,也没有想要趁机钻营上位,而是主动选择远离政治中心,申请下放到新疆,接着就是举家去边疆了。不得不说这个时候的王蒙是让人佩服的!那时候毛、周相继公开讲话,太多人已经感受到了暴风雨来临前的动荡,但是勇敢做出这大胆决定的只有王蒙,当然这得益于芳对他的支持、理解与信任。接下来就是在新疆长达十四年的生活了。开始一两年还算自在,但是不久就被下放再下放了,直到下放到巴彦岱大队,最最基层的角落。我想在新疆的王蒙最难熬的应该是脱离组织的孤独感,同时他的芳和远在北京的家人给予极大的鼓舞,这也让他们的感情纽带变得更加强壮。经历了“反右”运动,王蒙已经成为一个极其有弹性有韧性的人。他积极地去完成工作,好奇心驱使他去了解到少数民族的文化与生活,同时自学了维吾尔语,在那里劳动锻炼的同时更进一步地丰富自己。长期的等待蛰伏也曾让他低沉,令他彷徨,他在文中经常提到自己到新疆几年了,自己的年龄在增长,形式依然不明朗,那份焦虑,那份无奈透漏在字里行间。同时他一再告诫自己,要有耐心,要有耐心,新疆的生活给予他营养,同时他丝毫没有停止思考,他一边用感恩的心去跟周围的人们交流,同时他也从来没有停止对于生活、社会和人性的批判性思考。他丝毫没有磨灭自己创作的热情,在政治形势稍微松动的时候,他终于又开始创作了。这时候他已经四十多岁,半生已过。可是他终究是熬过来了,等到了!自从“反右”到“文革”这动荡的十几年间,他看到/听到了太多友人的离去。好在他终于等来了他期盼已久的的公民权利-自由写作的权利。这时候只能感叹一句:“活着真好!”

新疆这段期间有两章特别引起我的注意:

一是《伊犁的烹大虾》,写芳主动从乌鲁木齐调去伊犁,为的是要与王蒙团聚。王蒙带芳熟悉了伊犁以后他们在边疆的饭馆里点餐,芳看完了菜单,偏偏想要点让人意想不到的烹大虾(那时候物质贫乏,能吃到炒肉片已经是很奢侈的事情,在边疆是不可能找到大虾这种食材的)。这在别人看来是笑话,但是王蒙明白,芳是用这种方式表达了对命运的抗争,对于生活的调侃,和自己的精神的坚持。这一点在后面的描述中也有体现,后来王蒙的工资被扣,芳带着大儿子和女儿回北京,她也是硬要先坐飞机从伊犁到乌鲁木齐(那时候能坐飞机是了不起的事情),然后再坐火车从乌鲁木齐到北京。芳不允许他们的精气神儿散了,外面再多的压力想要压倒他们,他们越要自己鼓着那股劲儿。这种不屈不挠的劲头给王蒙以莫大的支持。

另一段是《尚未形成的思想》,这是整本书里面最大最完整的篇幅来讨论很多重要思想问题的一章,王蒙在这一章里面酣畅淋漓地讨论了一番什么是生命,什么是命运,什么是年头,什么是风云变幻的秘密,人究竟算得了什么。谈到真理与谬误,谈到生与死的魅力,谈到。。。。。。然后他说到“中国的‘文化革命’,唤醒了谬误与毁灭两位尊神。”,理性而深刻。我想太对的人对于“文革”浩劫无比痛恨,但是太多人因为自己的境况而选择无情的控诉,像王蒙这样子冷静而深刻地表达出来的少之又少。

上面写了很多关于内容的理解。这里简单说一说这部作品的写作。我自己是不懂得写作的,但是我喜欢读。能够吸引我的作品一定是逻辑好,有内容,节奏好的作品,语言华丽与否于我都不是首选。王蒙先生的这部作品深深吸引我,每一章可以单独拿出来读来体会,整部书又是浑然一体。当然他自己有很多诗词穿插在里面,那些都是亮点,但丝毫不会打乱文章的结构,不是炫技,而是自然流露。太喜欢啦!!

2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

王蒙自传(第1部)的更多书评

推荐王蒙自传(第1部)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端