写给安妮:只是一封信而已

羊毛的书舍
2006-04-21 看过
想了多久了,想写关于安妮的书评。有过多少主题多少想法,希望能表达出我完整的思绪。“评”这种东西,总是令人生畏,书评也好,影评也好,需要客观,需要技术,需要有人阅读,未免有了许多额外的压力,而我只有一份心情。我写安妮,仅仅因为她是我喜欢的女子,曾在她的文字里获得了莫大的安慰,那些阅读时产生的冰凉感受里寄存着永远不会回返的青春岁月。就在此刻,我只是想给安妮写封信,就像大学时写给远方的朋友,那些字的价值仅仅在于它们是真实的情感表达。

亲爱的安妮:
 你好!希望你一切都好。你在博客里关于书评的公告,引发了我写信的想法,因为这对我来说更容易一些。我喜欢你,喜欢你清澈冰凉的文字,喜欢那些美丽的名字。仅是喜欢,就已经足够温暖了。
 第一次知道你是因为一个朋友——一个眼睛异常明亮的女孩子,天生就会画画。过年在她家玩,她忽然要给我讲个故事——一个关于交换的故事:“他曾经用一条白色的小狗交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。”故事讲完,我满脸的泪水,女孩子说:“这就是安妮的小说。”我说:“我喜欢她!”
 回到学校,我买了你的第一本书——《告别薇安》。像很多人一样,无法言语的痴迷。像很多人一样,从那以后,买了你所有的作品;也像很多人一样,每每在最难过的时候就拿出来读,甚至读出声音,一个字一个字刺在心上,仿佛自虐一般。却在一场痛哭之后,获得极大的安慰。其实在某一刻,相同的疼痛就是温暖,是对于心灵最大的救赎。
 看见很多人对于你的文字发表评论,从文艺理论、心理学等各个方面,到了斟词酌句的地步,觉得很是佩服。我写不来那样的东西,就像我最喜欢的电影我却记不住情节一样,我无法像我的朋友那样完整的说出任何一个你写过的故事。记得劳伦斯在教授和教授夫人面前朗诵他的新诗——《哭泣的紫罗兰》,教授一番细致认真的点评之后,夫人只说了一句话:“我一个字也没有听懂,但我听懂了整首诗。”很多时候,与文字本身无关,仅仅关乎心灵,这便是我希望的。在忘记所有悲伤的情节之后,我记得白色的棉布裙子,死去的蝴蝶,青春期的疼痛,那个叫安或者叫暖暖或者叫蓝的女孩子,还有自己流淌于某个时刻的眼泪。这一切都因为时光变得美好起来。
 我喜欢《最后约期》,真的读了很多遍,哭了很多遍,就像隐秘处的一道伤口,在深夜里轻抚它,都是揪心的疼痛,而这种疼痛未必来源于皮肤本身,与心有关,与残存的思想和记忆有关吧。安和林都是极脆弱的男女,他们能够承受很多苦难,却不能承受一次发自心底的表白,却不能承受安全美好的爱情。他们那样坚持着自私而独立的自我,宁愿疼痛,也不能放弃。我喜欢那个结局,她去做了乡村教师,她生了孩子,她最后来到他的梦里,有如皈依,有如救赎,有如永恒。停在心里很久很久,如丝的长发,掩盖不了悲伤。
 你的小说似乎永远有栀子在盛开。洁白的花瓣细小,简洁,一点点忧郁的气质,却散发着那样浓烈的芳香,第一次发现的时候,惊叹了很久,采一朵夹在指间,忽然看见有很多小虫隐匿其中,便不敢轻易戴上发丝。你的那些女子也该是一朵朵栀子花吧,她们面容干净,穿着棉质的宽大衣服;她们散发着与单薄的身体不相称的坚硬气息,让男人追逐和疼爱,却最终无法停下来;她们都有伤口,一道道,深深浅浅,令人生寒……
 很长一段时间,我都反复念叨着“暖暖”这个词,多好听的名字啊。说的时候,唇齿间都有一种粗糙的温暖感受,令人着迷。我像喜欢那些美丽句子一样喜欢着那些名字。暖暖、安、蓝、七月、安生、莲安、良生……每一个都那么简单,像没有样式的白裙子,每一个都是一场宿命,每一个都是一个干净的愿望。“乔”也是我喜欢的,和棉布不同,有了金属的力度,总上我想到抽烟的女子,眼神落寞。你相信吗?我用这些名字辨认着你的痕迹。有一次在书店,架上摆着你的新书,忘记了名字,只记得当时欣喜若狂。然后翻开,那些带着灰尘和肉味的名字散发着浑浊的气息。立即合上,告诉老板:这是假的,你不该卖这样的书!然后离开。
 读大学的时候,一直喜欢五六十年代出生的那批作家,把自己沉在那些或先锋或主流的文字里,快乐不能自已。然后等待他们能有新作,每每都是失望:或者生活安定,不再写作,或者为电视剧服务,为商业市场服务,或者还是那样写,却已不是当初的味道。我终于明白,他们的时代已然结束。很多事情是不能阻挡的,犹如死亡。我依然爱着他们,爱着他们爱过痛过的岁月。你是我唯一喜欢的七十年代以后的作家。以最淡定的方式来到我的视野中,生活里。或者说很多时候,读你的文字是一种对话,你更像一个倾诉者,能够和阅读的心灵互动起来,彼此安慰。你一本一本地出书,我一本一本地读,就像一个无言的约定。而我们就这样循着岁月长大。小说也好,戏剧也好,日记、游记也好,如流水一般,淌过的地方,便有了一丝清凉。记得《蔷薇岛屿》是前男友在分手前送我的,当时还没有分开的预兆,那是这个写得一手好诗的男孩子送我的唯一礼物。现在看来,爱情走了,很多事情都留下来纪念,我们还会走下去,还会爱,还会追赶幸福。
 我喜欢你的照片。你拍的,和拍你的。还是栀子的味道。喜欢极了那张黑白相片——梳着两根麻花辫,随意的刘海,白裙子,赤裸的手臂,在某个午后,被阳光照耀脸庞,浅浅的微笑……。我拿着这张照片问身边的每一个人,照片里的人是谁?难道是我有了幻觉:我分明记得自己该有一张一摸一样的照片,五官、眉眼、表情、背景以及那个午后,都一摸一样,我以为那是我自己。一直以来,那一刻被我视为奇迹,我的幻觉惊扰了我的眼睛。其实我们长得并不像,也许是有一刻,我猜透了上帝的光。
 现在,我在上海,这个只有存在于你的描述中才会让我喜欢的城市。呼吸寒冷的空气,把亲吻留在风里。仍然读你的文字,在平和的时候,那里总是藏着很多回忆。平安夜,和男朋友去看通宵场电影,带着温热的眼泪出来,马路安静,我告诉自己:有个朋友说过她喜欢这里,我想她叫安妮。
 安妮,我就是想这样没有主题的写封信给你。觉得自己也开始安静。我多么希望你能笨笨地去爱,傻傻地快乐起来。到那个时候,没有了盛开的文字,我也依然会喜欢你。因为,烟花在盛开的那一刻,就注定是个华丽的悲剧。
希望你能幸福!

                                                       羊毛
                                                  2005.12.30

 
 
 
31 有用
1 没用
告别薇安 告别薇安 7.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 16条

查看全部16条回复·打开App

告别薇安的更多书评

推荐告别薇安的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端