只有孤独从不退场

水木丁
2006-04-09 看过
在我即将离开我喜欢的那座城市之前,我开始阅读麦卡勒斯,那是一个阳光明媚的下午,我在宽敞的书店大堂里随意翻开一本《心是孤独的猎手》,跳过所有扉页上诸如“二十世纪百佳英文小说十七位”这样的宣传字眼,直接翻倒了开头。“镇上有两个哑巴,他们总是在一起。”她这样写到,两分钟后,决定买下这本书,因为这个伟大的开头。
  这是一本像洞一样的小说,既清晰可见,又深不见底,五六个人物,若干种生活,若干个深深的隐藏着的自我,却有着相同的孤独,做为一个同样写小说的人,想到她23岁就写出这样的小说,难免让人有些绝望,但是有些东西是文字意气以外的东西,我合上书,久久的凝视着封面上麦卡勒斯那双清洌而孤独的眼睛,一个身患残疾的又瘦又高的有着一张娃娃脸的女人,一个双性恋者,一个把自己的生活搞得一团糟的女人,她所有的故事,描写的都是四个字,永远孤独。
  镇上有两个哑巴,他们总是在一起,有一天,两个哑巴中的一个离开了,剩下的一个哑巴来到人群中,他立刻被人们所包围,因为他不说话,所以每个人都以为他们终于找到了“上帝”,他们向他倾诉,仿佛找到了他们孤独的出口,但是,“上帝”从来没有真的听懂他们的话,他有属于他自己的孤独,

...
显示全文
在我即将离开我喜欢的那座城市之前,我开始阅读麦卡勒斯,那是一个阳光明媚的下午,我在宽敞的书店大堂里随意翻开一本《心是孤独的猎手》,跳过所有扉页上诸如“二十世纪百佳英文小说十七位”这样的宣传字眼,直接翻倒了开头。“镇上有两个哑巴,他们总是在一起。”她这样写到,两分钟后,决定买下这本书,因为这个伟大的开头。
  这是一本像洞一样的小说,既清晰可见,又深不见底,五六个人物,若干种生活,若干个深深的隐藏着的自我,却有着相同的孤独,做为一个同样写小说的人,想到她23岁就写出这样的小说,难免让人有些绝望,但是有些东西是文字意气以外的东西,我合上书,久久的凝视着封面上麦卡勒斯那双清洌而孤独的眼睛,一个身患残疾的又瘦又高的有着一张娃娃脸的女人,一个双性恋者,一个把自己的生活搞得一团糟的女人,她所有的故事,描写的都是四个字,永远孤独。
  镇上有两个哑巴,他们总是在一起,有一天,两个哑巴中的一个离开了,剩下的一个哑巴来到人群中,他立刻被人们所包围,因为他不说话,所以每个人都以为他们终于找到了“上帝”,他们向他倾诉,仿佛找到了他们孤独的出口,但是,“上帝”从来没有真的听懂他们的话,他有属于他自己的孤独,所谓心心相通,都只是一场误会而已。哑巴同样也活在误会之中,依赖着自己内心的固执而生存,坚定的相信那个离去了的伙伴是这个世界上唯一的知音。在整个的故事中,只有一个人是不孤独,也因此不需要依赖任何其它人而存在的,那就是那个离去的哑巴,但他除了是个疯子以外,还是一个任性的贼。直到有一天,离开的哑巴死掉了,随之而来的,是一切都分崩离析,世界在下沉,下沉,前方只剩下一片永无止境的黑夜。
  若是几年前,读这样的一个故事,我也许会哭,而现如今,我只是放下书,到外面给自己倒一杯水喝而已,因为我知道故事里的任何一个人的孤独与我无关,就像我的孤独与任何故事都无关一样,虽然我们看上去是那么的相同,会忍不住设想,是否我们还可以沟通,但这就像书中所描绘的一样,那只是一场误会。
  但是我依然会像所有的人一样有些不甘心,我接下去又找来了她的其它两部小说,《婚礼的成员》和《伤心咖啡馆之歌》,然而,麦卡勒斯自己也没有找到出路,除了让孤独的人更孤独,这个世界,没有出口。《婚礼的成员》是成长的孤独,《伤心咖啡馆之歌》是爱情的孤独,所不同的是,等我读到了《伤心咖啡馆之歌》的时候,所看到的已经没有绝望,只有绝决。
  世界上本没有上帝来帮助你走出孤独,哪怕貌似上帝的人,此生也只出现一次,那就是辛格先生,那个优雅的哑巴,他出现在麦卡勒斯23岁那年的故事里,然后他死了,从此以后,就再也没回来过,在《婚礼的成员》中,麦卡勒斯不仅仅连一个假想的“上帝”都没有给过那个十二岁的小女孩麦淇,连完全不能理解麦淇,但至少能够互相陪伴的两个伙伴,家里的黑人保姆和表弟也相继离开了。没有一个微笑,麦淇所有的出口甚至不是一个具体的人,而是一场婚礼,但是当她来到婚礼的时候,她终于懂得了,她的孤独与任何人无关,这个世界对她丝毫不在意。
  成长的孤独也许还可以对未来基于一丝希望,但是未来总有一天会来到眼前,我们总有一天不能再像小孩子一样寄希望于未来,于是我们纵身扑向爱情,这就是《伤心咖啡馆之歌》,对于灵魂深处总有着巨大的孤独的人来说,爱情永远是一个人的事情而不是两个人的,它是一个人逃脱孤独的出口,所以爱一个人,远比被人爱要重要得多,马文爱上爱米莉亚小姐,爱米莉亚小姐爱上那个叫雷蒙的罗锅,而罗锅又爱上了马文,三个各不相同的人,三个同样被孤独诅咒的灵魂,三场注定没有好下场的爱情,他们的爱情都与被爱者无关,形成的是一场怪异的轮回。虽然爱米莉亚小姐令人同情,但我却不能因此憎恨马文和罗锅,因为在巨大的孤独面前,所有人都是平等的。没有上帝,没有救赎,只有孤独,伤心咖啡馆,它是孤独旅人的最后一站,马文和雷蒙走的时候,将爱米莉亚小姐的一切都捣毁了,烧毁了。,你若真要在她的小说里寻找出路,这就是麦卡勒斯最后的出路,你爱的人和爱过你的人,他们都于你无关,爱,只是让人更孤独,更加互相憎恨的东西。
  “到第四年,爱米莉亚小姐从奇霍请来木匠,让他把门窗都钉上了板,从那时起,她就一直呆在紧闭的房间里。”
  在我所遇到的作家中,还没有人能像麦卡勒斯一样把孤独描写的这样迷人的呢,我并不为她的作品而伤感,在我看来,麦卡勒斯自己对读者也丝毫没有此意。和小儿女们的孤独不同,麦卡勒斯的孤独是巨大的,正因为这孤独太巨大,有时候反倒让人更加坦然,仿佛是再渺小的灵魂,一旦拥有了这样巨大的孤独,也会变得强大起来,这强大,就像孤独本身一样是无法超越,不可战胜的。如果你还因为孤独而感到忐忑不安,忧伤不已的话,那么,这之能说明你还不够孤独。这才是麦卡勒斯式孤独的真正魅力之所在。
  谁能画出孤独的样子?这是阅读麦卡勒斯之后,久久在我心里徘徊的一个问题,孤独原来总是有着不同种的颜色,梵高的孤独是流光四溢的灿烂星空,马尔克斯的孤独担负着的是一个民族。海明威的孤独总带着硬硬的壳,而麦卡勒斯的孤独却是木质的,仿佛我心中的孤独,早已随着我的年华老去长成了一棵参天大树,它笔直的冲向天空,向着那虚无生长,什么也无法将它阻挡,直到有一天,我们和死亡相逢,它使你强大,但它和任何人无关。它深深的扎根在你的生命中,永远不会退场。
1422 有用
43 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 189条

查看更多回应(189)
广告

心是孤独的猎手的更多书评

推荐心是孤独的猎手的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端