那个人

榎井恐山
2019-08-03 看过

或许对谈的意义就在于此——在寥寥数语中勾勒一个作家的神情、姿态、甚至还有房间的布局。《枕边书》的访谈问题重复度很高,涉及的作家很多,且并无深入讨论的目的,于是它呈现出一种和其他访谈录截然不同的气质:我们仿佛看到一个个或熟悉或陌生的作家在一份考卷上写下自己的答案,而我们则是评价官,这种感觉很奇妙。

拿到书最期待的便是尼尔·盖曼,读到他的部分果然令人眼前一亮,真诚的幽默感总是能令人会心一笑,在“我最近有个新发现,戴着眼镜读书会让阅读变得更为宜人,我认为,这一发现可与如何分割原子或发现美洲大陆相媲美。”的描述里,慵懒舒适的阅读氛围在眯起的眼睛和笑意的褶皱里荡漾开来;而谈到恶趣味阅读的作家时,他与书店老板的互动以及对基勒喜爱的投入则更显得亲密可爱;关于没读完的书,这个奇思妙想的可爱作家的率性行为配上随性的短卷发的讨喜的脸庞,着实另人愉悦:“很多书我只看到第一章,只要发现没有翻到第二章的欲望,就开开心心地把书甩到房间的另一边。然后,我会走过去把它们捡回来,因为毕竟是书,而我们可不是野蛮人”。又如大家比较熟悉的作家约翰·欧文,则在回答的篇幅与内容展现出严肃认真的态度,相比于书中很多回答简略的作家来说,约翰·欧文给出了很多自己的思考,圆而亮的眼睛里柔和而有力,或许是有关爱好和习惯的问题较多,作家的气质总是和作品有着微妙的一致性;提到这里便想起阿诺德·施瓦辛格,字里行间无不透露出严格的自律感和政治家气质,对于读者来说,这种喜爱的作家的个人特质在对谈的语句中流溢而出,着实是从心底令人愉悦的体验。

重复却混杂的问题容易使人疲惫,这本书做的较好的一点则是把一些有趣的问题和回答整合起来一起呈现,便更像一开始所说的答卷,有人正经有人戏谑,比较关注却也最为枯燥的便是作家们的书单,但对于嘉作的赞赏则是共通的,事实证明,一本好书在不同语言环境不同时代的沉淀下光彩不会黯淡。当然,人各有爱,在帕梅拉·保罗的“个人兴趣”的影响下,“最难读完的小说”之一《尤利西斯》在作家的讨论里反复出现多次,它既是一些人神坛上的文学之光,也是很多作家承认在阅读时难以跨越的障碍。

很多有趣的回答读完后依然印象清晰:克里斯托夫·巴克利在谈到自己未读过《战争与和平》时的借口是“我准备患上不治之症的时候再读这本书”;关于最想见的作家是我很喜欢的部分,作家对喜爱的作家的憧憬就像我们对他们的憧憬一样,约翰·格里森姆强调了想见四十岁的马克·吐温,而非七十岁,“他是个挺讨人厌的糟老头”,“我小时候给他写过一封信,但是从未收到回信,真是个混蛋”;戴夫·艾格斯的答案则是“乔治·奥威尔。我会先问问他那胡子是怎么回事”;马尔科姆·格拉德威尔说:“当然是莎士比亚的夫人。这样我就可以一下子解开心中的疑惑了”,多么深切的爱;伊拉·格拉斯想见的是埃德加·爱伦·坡,“我没什么想问的,只是觉得他需要一个拥抱”……除了这些可爱的回答,更多的则是真诚的敬仰和好奇,作家们和读者们脑海中是类似的表达,人类的心思果然是共通的吧。

至于是否喜欢这本书,可能和阅读量与阅读范围相关,普通读者或许会觉得有些枯燥,访谈内容的单一也加剧了这种感受,不过也显示出了一些问题:浅显而广泛的选题难以使人投入,希望栏目可以多发掘一些东西,能找到适合每一个作家的独立提问。对于熟悉作家和作品较多的读者来说,本书更像是一个同好的聚会,作家与作家之间,作家与读者之间,那些爱好与习惯的微妙联结才是最大的收获。在这个文字的交流中,我最有同感的便是E.L.多克托罗所言:“我有时放下一本好书,只是因为看穿了作者的意图。写作者在精进技艺的同时,往往会失去作为读者的天真。这是写作的悲哀。”不过想想他们每个人都有天真的开始与纯熟的发展,也是另很多人羡慕的吧,我能做的,也只是暂时存留读者的天真了。

2 有用
0 没用
枕边书 枕边书 7.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

枕边书的更多书评

推荐枕边书的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端