与人共生的建筑

维舟
2019-08-02 看过

我们中国人都很清楚环境对人的影响和塑造力量,所谓“孟母三迁”的故事可说家喻户晓,而孟子自己也说过“居移气,养移体”。不过,通常而言人们更多关注的毕竟是社会环境,对居住空间的潜移默化影响,是估计不足的——也许只有在装修房子的时候才会偶尔考虑一下。多年有位朋友曾和我说过,家里有孩子的话,最好不要让空间显得太局促逼仄,否则这会对孩子的空间感知乃至精神发育都造成影响。这在当时听起来还是一种很新的理念,以至于在我和人说起时,还被嗤笑为夸大其词。

现在看来,这是对的。毕竟我们大部分时间都生活在各种人工建造的环境中,这势必会对人的情感和认知产生潜移默化的影响。韩剧《信号》里,女警车秀贤沿着被害人走过的街巷勘查时,发现“在路上滚来滚去的东西,不是垃圾就是按摩院的传单,眼里能看到的,只有阴森森的混凝土和铁棍,路上没有任何有生命或是美好的东西,没人听自己的心里话,生活也很艰辛。如果说每天看到的风景也这么灰暗凄凉的话,就算是我可能也会变忧郁的。”这个道理其实不难明白,在不通风的会议室里开了一天会,能有机会到楼下公园里透透气,谁都会感到心情舒畅一点。

普适计算之父马克·维泽曾说过:“最高深的技术是那些令人无法觉察的技术,这些技术不停地把自己编织进日常生活,直到你无从发现为止。”如果是这样,那建筑设计可说就是这样一种影响人于无形之中的高深技术。丘吉尔对此有一句言简意赅的断言:“我们塑造出建筑,建筑也会反过来塑造我们。”然而长久以来,建筑学界对此却并未在意,美国学者莎拉·戈德哈根在《欢迎来到你的世界》中毫不留情地批评:正由于在制订公共政策、建造和改造空间的过程中,漠视建成环境,其结果是导致人们的生活正变得极度贫乏,并且由于现在建筑的设计使用寿命都长达70年,这可能还影响好几代人的生活。

她引用大量例证说明:与居住在更宽敞房屋中的孩子相比,住在杂乱而拥挤的房屋中的孩子整体发育明显迟缓;坐在天花板更高的房间里,人的思维更具创造性,因为这使他们感到不那么受限制;绿色空间充足、接触自然的机会多,能对人产生直接而明显的治愈效果,甚至让病人在术后痊愈速度快很多;更重要的是,光,尤其是自然光,可以促进培养良好的情绪与沟通习惯,减少人的压抑与攻击倾向。不难理解,正是因为这样,疗养院才都设置在自然风光优美的地方,而现代医院也都要设计成光线充足、通透的环境。

当然,这很容易遭受的一个质问是:这样低密度、大空间的设计,恐怕成本也会更高吧?回答也是否定的:巧妙的设计未必花费多,哪怕预算紧张的项目,也有办法创造性地利用纹理、材料、颜色等要素,引发我们更好的认知体验;反过来,现在一些糟糕的设计也不是为了省钱,而是因为根本就缺乏对人类如何体验建成环境的考虑,没有在意居住者的情感需求,以至于仅仅顾及房屋的功能性,却不顾及美学体验。事实上,很多郊区别墅及其人工修剪的园林景观虽然花了很多钱,但仍然像是流水线生产出来的“软景观”(softscapes),更容易令人萎靡而非振奋。因为完全没有复杂性的环境,只会让人感觉乏味到想要逃离。

这个问题的重要性,不仅仅在于建筑学意义上,因为它实际上涉及到我们如何对待人本身。在漫长的历史上,人们建造房屋不过是就地取材,谈不上什么美学上的自我意识,只是为了有一处遮风避雨的所在。到了工业革命之后,建筑也变成了流水线上制造出来的工业品,一代代的现代建筑学大师,都认为“建筑是机器”,考虑的重点是其组件的标准化和模块化,强调任何复杂的建筑都可以由这些“零件”构筑。这种思路当然有其优点,但缺陷则和现代工业品一样:本质上,它要求人适应机器,而不是机器适应人。到了后工业时代,这样的理念已不可避免地要遭到挑战,因为我们现在认为,“生成”优越于“制造”,建筑也不应该是一个冷冰冰的无机物,它应该更谦卑地融入满足人需求的“有机体-环境互动”模式。

这方面的反思,其实由来已久。1965年,建筑与设计理论家克里斯托弗·亚历山大就在《城市不是树状结构》(A City is Not a Tree)中提出,人工规划的城市都是“树状”结构,与自然生长的城市相比,它太过简单,因而具有致命的缺陷:“在任何有机体内,过度的规划以及与内在要素的解离,就是将来毁灭的最初征兆。解离在社会中表现为无政府主义,在个人中则是分裂症以及日益迫近的自杀的征兆。”现代城市大大背离了自然,很多美国城市的公共环境都已变成荒芜、空洞的沙漠化地带,其结果是投入快速通行的空间越多,而作为交流的空间却越分散而无力。

美国现代景观设计之父奥姆斯特德也早就注意到,“给树木留出能够使它们自然且优美地生长的地方”,可以在无形中形塑大城市居民的精神和性格,而“铁栅栏对人的影响永远都不可能是好的”,一座被这样围起来的公园只是“对待公众像对待囚犯及野兽一样”。他断言:“在大城市中,一个人的眼睛如果只看到大量人造事物,或那些人工环境下的自然事物,不可能不产生有害的影响。它首先会影响一个人的精神系统或神经系统,最终会影响到人的整个身体健康。”也正是因此,近百年来,旧金山等城市花费巨资,不断克服历史上错误的城市建设策略,恢复和重建滨水休闲区域、绿地空间。就此而言,合理的设计其实是更“省钱”的多的,因为纠正错误的规划和设计,到头来要花费多得多的资金。

怎样才叫好的建筑?简单地说,它应该以人为本,与人共生,顺应自然。建筑不可避免地是人造物,但它可以成为环境的一部分,尊重人们内在的自然依赖性。在这个意义上,正如本书所言,“设计是一种社会工具。建成环境塑造着社会环境。”这最终导向一个更具复杂性、有机形态的景观,也就是一个符合人类体验原则的“丰富环境”(enrich environment)。这不仅仅是一个美学问题,实际上也是一个社会解决方案,因为城市居民越是能享受享有绿色植物、自然光线、露天场所,就能越好地解决问题,改善人际关系。

确实,好的建筑就相当于一种潜移默化的美学教育,是无声的熏陶。英国散文家阿兰·德波顿在《幸福的建筑》中曾说:“我们对美的感觉与我们对美好生活之本质的理解是纠缠在一起的”,而对一个城市里的普通人来说,日常生活中最常接触的审美体验,实际上就来自于建筑,正因此,他强调“坏的建筑归根结底不但是设计的失败,亦是心理的失败”。这尤其值得当下中国深思,因为太多丑陋的城市景观已经污染了我们的视觉体验,审美教育被视为可有可无,人们长久以来不仅在物质上匮乏,在美学的精神感受上也匮乏得可怕。

值得注意的一点是:在本书中列举的“建筑”,绝大部分都是公共建筑,这本身就是在东亚社会传统的建筑思想中较为匮乏的。芦原信义曾在《街道的美学》一书中批判说,日本住宅的基本思想过分注重在家的内部建立起井然的秩序,在一幢建筑里保持内部秩序,但却对建筑的外部不关心,造成了作为城市景观来说极为贫乏的街道。在这一点上,内向、关注家园的中国人其实也一样,传统中国村镇很少有像西方那样大型的公共建筑,即使有,往往注重的也不是其美学涵泳或生活便利性,而是作为社会权力的展示。

或许可以说,对当下的中国来说,建筑设计亟需改变的,与其说是强化其有机体、复杂性的一面,倒不如说先改善其互动性和参与感——这实际上意味着建筑理念的民|主.化。稍稍留心下就会发现,我们社会公共场所,都是为“主流人群”设计的,甚至即便有着为弱势人群考虑的设计,也只是心不在焉的点缀。很多城市的盲道都是断开的,无障碍设施运转不灵或付诸阙如,前两年在郑州参观气派的河南艺术中心,发现很讽刺的一点是:要进入其无障碍通道,也还要先上两级台阶,并且即便如此,门口居然还被锁上了。且不说“与人共生”,国内建筑设计很多时候连“让人共享”都尚且做不到。

至于“建筑是机器”这样的思想,在中国的影响倒不像在西方那么深远,但近三十年来的社会潮流则是一种公然盛行的粗俗商业主义。近一百年前,刚脱离镀金时代不久的美国也大抵如此,其商业化程度让伦敦人都感到震惊,当时有人在芝加哥宣称:“我们不建造房屋,而是建造可以投机的商品。”实际上,这也是现在国内很多开发商和消费者对建筑的理解——那与其说是居所、机器或流水线制造的工业品,不如说是一种投机商品。

由于不同地方的人受各自差异化的文化影响,审美体验和认知感受也势必不同,这就为多样化的设计开辟了可能。不过,一个随之而来的棘手问题是:在建筑学专业领域,对“好的设计是由什么构成的”这一问题明显缺乏一致意见;不少国家的研究也发现,专业人士与外行人员的设计口味也可能相去甚远。我一位曾在东南大学读建筑设计的朋友,一度为了盖房和其父起争执——她觉得“你就我一个女儿,我以后也不会回乡”,盖四层楼既无必要也无美感;但其父却说“你不懂”,因为这是他一辈子的执念,一定要完成这一壮举,让乡里刮目相看。即便修建四层楼加倍辛苦,中间还因缺钱而烂尾,建成多年后都没钱装修,盖完后老夫妻俩也根本用不了十多个房间,但他却无怨无悔,一意孤行。虽然我这位朋友谈起此事摇头不已,但这位父亲却是国内很多决策者的写照。

在这种文化心态下,一项更符合人居环境的设计,最终却很可能无法在竞标中胜出,因为决策者在意的可能是“气派”和“时尚感”,而不是“与自然共生”。虽然建筑学界早就意识到,蜿蜒或不规则的临街面能增加街道的围合感,并对运动中的观察者提供不断变换的视角,带来多元丰富的感受,然而,在现实中,最终出现的却可能是整齐划一的街面。如果说建筑可以改变社会,那么毫无疑问,社会也会决定需要什么样的建筑、界定什么是好建筑,这意味着,一个建筑设计师即便为了让自己的设计理念胜出,也必须理解这些决策心理,甚至要有政治参与的勇气。以人为本的设计理念要怎样才能与市场机制、权力意志、乃至各方利益调和,并说服其接受?说到底,这就远远不仅只是建筑学的问题了。

*2019-07-22《三联生活周刊》,现有增补

15 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

欢迎来到你的世界的更多书评

推荐欢迎来到你的世界的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端