读《胡适口述自传》

Closer
2006-04-07 看过
 之前对适之先生的认知,与所有仅知其一二的当代学生一样,经多人反说正说,对其人的情况甚感迷惑。读到的德刚的《胡适口述自传》(广西师范大学出版社,2005年8月第1版),方前进了一大步。
 胡适的口述原是英文的,由德刚在1979冬在美国笔录整理,二十年后,德刚才又译成中文,虽是转译,读来口感居然很爽,不得不佩服德刚先生真是一位学贯中西的大家(仅从语言可见一般)。
 读适之的原文,是种享受,文中明显透着一个智者晚年对人生回望时的亲切,就仿佛在跟年轻人交谈,实际上,他也正是在与德刚先生畅谈自己的一生。

但德刚先生也绝非阿谀等闲之辈,读德刚的注解,有时比读胡适的原文更来劲,德刚的幽默、睿智和深刻不得不令我叹服。

下面摘一段德刚对胡适“对白话文革命的贡献”的注解。以为很精彩。

这段文字是对胡适自鸣得意的“文言是半死的文字”的注解:
搞文学革命和搞政治革命有许多相同的地方。其中很重要的一点就是革命家一定要年轻有冲动。他们抓到几句动听的口号,就笃信不移。然后就煽动群众,视死如归,不成功,则成仁。至于这些口号,除一时有煽动性之外,在学理上究有多少真理,则又不别论。青年胡适的“文言是半死的文字”这句口号,在那时真有其摧枯拉朽的功能,但是这口号本身究有多少真实性也是值得商榷的。
今日的考古学家和人类学家都知道任何初民,其语言和文字都不可能是一致的。我国最早的甲骨文和金文也都与口语无关。他们的作用就和“结绳记事”一样是一种“记录文字”。同时这种文字是受了文具的影响,写起来愈简略愈好。就拿我国商代来说罢 ,商朝文人要留点记录,他们就要雕龟、刻骨,或漆书竹简。写起来如此麻烦,所以他们记点天气变化曰:“亥日允雨”,他们就不想用“亥那一天果断下起雨来”那样噜苏麻烦了。
古埃及、巴比伦和古印度的情况也大致相同。据说古印度《吠陀经》的作家们,他们如果在他们的作品上“省”一个字,比他们“多”生一个儿子还要高兴。巴比伦的“泥砖”作家亦复如是,因为一块泥砖实在写不了几个字啊。
所以如果我国商代也出了胡适之那样的洋洋洒洒的大作家来,那么伐南山之竹,捉东海之龟,杀尽澳洲之牛,也不够他胡先生来出个文存!可是到了春秋战国以后,中国文化进步了,生产力也提高了,先秦诸子才把原有的记录文字,进化成记人记事的古文文学。先秦诸子的特点是,第一它保持有远古记录文字(如“亥日允雨”这类的结构)简洁的特点;第二在简洁中求其达意与生动。
…………
全世界任何仍在使用的语文,都生存在不断的新陈代谢之中。而一个语言的发展也受各种客观因素的影响。司马迁一部五十万言的巨著,都是在竹片上写下的。他和我们用原子笔写原稿纸如何能比?洋人就更为方便了。他们拿起话筒对录音机念一通,然后就用不着管了,女秘书们自然会把他们的“文章”打得整整齐齐。
一次郭廷以先生访美,他看到洋人写文章时的情形,然后中回过头来叹息地向我说:“德刚呀!他们写文章是机械化,我们写文章是手工业,如何能比?”
郭老师这句话只是一句“戏言”,但这句戏言中却含有至理:一部中国文学史是不能与一部中国社会经济史分开来读的。它和一部政治制度史,也有分不开的血肉关系。
青年胡适躺在哥大的学生宿舍之内,冥想一番,再和那几位满肚皮英文“教科书”的同学辩论一能,就对全国中国文学史,下起了极武断的结论,而掀超现代中国空前绝后的文学革命的高潮。
吾人今日如平心静气地来把胡老师分析一下,实在不能不佩服他悟性高:举一反三,能旧文学的毛病,全部揭发,对新文学的兴起做大胆的倡导。所以吾人今日如对胡氏当年那点点浮光掠影的倡导也不愿接受,那我们便落伍到连逊清遗老也不如。但是吾人如只是接受了胡氏的“启蒙”而不加检讨和修正,那我们这过去的六十年也就白活了。有志跟进的青年文学理论家,实在应做更多的努力。

读德刚的这篇注解,十分畅快,有理有据,分寸也把持相当,真正体现了“吾爱吾师(前辈),吾更爱真理”之批判精神和勇气,更见其历史功底之深厚和知识之广博。
然我以为德刚并不意否定适之先生的白话文运动,去年听台湾有个宣讲读经教育的王才贵先生的讲座,王先生大骂胡适和沈从文的白话文运动,认为他们破坏了中国文化里真正美的东西,当时听到还有几番道理,今日看来,也无非与胡适先生当前“文言是半死的文字”口号一般,属于冲动和校妄过正的煸动。
但想来人在骨子里是容易接受极端的煸动的,有七分,你得喊上九分,否则人家认为你只有五分,是要打个折扣的。胡适先生当年若不是以文言文那般的拼击,怕是影响不了大家的,如果缺乏这样的呼唤,国文就如当下全然不同了。只是我无法判断胡适的这场运动是否真的对了,因为历史就是历史,无法反证,也无法假设。
就让这一切仅成为大家反思与探讨的材料吧,或者从这样的辩论中看到一种方法也好,而方法,正是胡适一生致学的核心。
33 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看全部6条回复·打开App

胡适口述自传的更多书评

推荐胡适口述自传的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端