难道你想没什么意外 发一生的呆
难道你想没什么意外,发一生的呆,墓志铭只要写,人畜无害。
——五月天《Do You Ever Shine》
讲真,我喜欢这首歌。很燃,督促人向上,登攀,而越过山丘之后的失落该怎么排解呢?当然是向下一个目标进发了。
人类自始至终都是不自由的,从前,他人奴役我们,而现在,我们的奴隶主就是自己。我们不断让自己做这做那,否则内心就空虚得难受。用一个词概括——“无聊”。
无聊是什么呢?叔本华说,是旧欲求得以满足,而新欲求在孕育之中的状态。满足欲求会带来短期的愉悦,但追求的过程,包括无聊,都充满痛苦。如何解决无聊?找到新的欲求。
于是痛苦开始循环。
那我们能不能闲下来呢?拿女性举例,传统观念认为,女子婚后就应该在家里闲着(如果经济宽裕,甚至家务都不需要干),的确有不少女子自己也这么认为。但波伏娃则认为,真是由于这种“闲散”观念,剥夺了女子实现自我的能力,甚至剥夺了她们自我提高的能力(因为闲散状态下的人,是无法专注训练某一种能力的),从而使得女子心中所想别无其他,唯有如何吸引丈夫,从而过度发展了“性”,成了“女性”。
其实上面谈的还是人类的社会性。既然在社会中,那就需要通过劳动获取价值,一个真正闲着的人,是不见容于社会的。所以在完成最基本劳动的基础上,能让自己闲一点么?
我就不在这里继续讨论能不能闲的问题了,只谈几句自己的认识和思考。
人类自从进入平民社会之后,阶层被打破,有了自我实现的概念和盲目乐观的态度,便人人都想激流勇进,飞黄腾达。而多少人能做到跨越阶层呢?不能说几乎没有,但极少。因此,如果想有一番作为,和万千人争高下的话,那这个人是闲不下来的,焦虑感会伴随他一生,也没办法说服他闲下来,哪怕到了他实在拼不动的时候,他也会说至少努力过,不遗憾云云。执迷不悔。
如果远离颠倒梦想,对自己所在的阶层安然处之,而且能忍受社会的压力和身边人的指责的话,那或许能够做到闲散吧。
我是前一种人,所以无法体会闲散者的心境。甚至很多时候会觉得那样是没出息的表现。而没出息地过短短一生,又有什么意思呢。所以我和所有闲不下来的人一样麻痹自己,对自己说闲不闲不重要,对自己所做的事乐在其中便是好的。当然,如果忙着做自己内心不认同的事,那就如同身处泥犁了。
我自知凭自己的能力和精力,翻译估计是做不到天下第一的,译一本能流传后世的书,更多看的也是机遇。就我看现在市面上的书,绝大多数是注定被遗忘的,以公司名义做宣传无可厚非,是商业行为,但有些作者、编者、译者们不厌其烦地以个人名义做宣传,变着花样天天在各个平台发,不知道你们自己烦不烦,反正我是看烦了,你们难道心里不清楚什么样的书能流传下去,什么样的书是注定要被遗忘的吗?当然,我也会发些宣传文,但首先质量得过得去,数量也以我不觉得恶心为限。挣扎于无望之事只能徒增虚无感。
鉴于此,我会拿出一部分精力放在培养、扶持新人上,虽然过程十分辛苦而且时不时怒火攻心出口伤人,但是可以不带功利地真心相待,又何尝不是人间乐事。再者,这么一代代传承,终会译出一两本真正能流传后世的好书的。
仅以这篇书评献给本书另一位译者赵铭。当时她白天教书,晚上还要彻夜改翻译稿,还要被我骂,真是辛苦了。现在她去无锡工作了,希望以后有缘再聚,登高楼,摘星辰。