“我相信所有还没说出的事物……”

Coco醬
2006-04-05 看过

宛在镜中 ——莎乐美阅读札记 【文】亦童 -1 常常是一个念头牵动另一个念头,譬如昨天早上脑子里忽然浮现出一行诗句:我相信所有还没说出的事物……      这个早上,就不期然地想念起一本书里的内容了。      我想念起莎乐美写里尔克的那些文字来,翻到她回忆录中关于他的那一章,这些诗句在我的眼睛浮现:      弄瞎我的眼睛,我依然会看见你   塞住我的耳朵,我依然会听见你   即使没有脚,我也能找到路走向你   即使没有嘴,我也能苦苦地哀求你   卸下我的手臂,我也能抓住你   我将用我的心抓住你   就像用我自己的手掏出我的心   我的脑筋会围着你转动不停   如果你把一支火炬扔进我的脑海   我也会用血液把你负载      她并不喜欢他早期的诗作,但据说,这一首是惟一的例外,她能完全记得它。“难道我们内心不曾有过窃窃私语?那是我们的意识所抓不住的,那是‘流淌在我们血液里的东西’——一直深入到我们的肉体深处——它穿越了我们的生命中最平常和最神奇的时刻。”      莎乐美大约在她38岁时,遇到20多岁的里尔克,展开了她生命当中最为身心合一的一次恋爱。他是她生命中第一个真正的男人(尽管她之前曾经激发出尼采,保罗•雷等男人对她的爱情),她当时已经嫁给了她的丈夫安德列亚斯,但她的婚姻是无性的,这是她答应嫁给他之前的条件。      她认为自己是里尔克那几年中的妻子。她为他写到:“肉体与男性成为不可分割的一体,毫无疑问那就是生活的本来面目。我可以用你曾经向我表白时所说的话,一个字一个字地向你坦白:‘只有你是真的。’甚至在我们成为朋友之前,我们就是夫妻了。”“我们不是苦苦寻找对方的两个‘半个’,我们本来就是一个整体。”      关于他们的爱情,里尔克留下了许多隽永的诗篇为证。以下这些,是被莎乐美在文章里引用过的,也应是最能引起她共鸣的,属于他们内心的“窃窃私语”。   “于是你的信给我带来了温柔的问候   我知道没有一个地方算得上遥远   你在每一件美丽的事物里向我走来   你是我的春风,夏雨   我六月的夜晚,在千万条路径上   没有一个受过祝福的人曾经在我面前走过:   我是你的!”      “谁能解释说出   我们之间到底发生了什么?我们寻回了一切,   而时间总是不够。青春流逝,   而在那奇异的青春的刺激中我成熟起来,   你,亲爱的,俘虏了我的心   把我带回了最最顽劣的童年”      “Ⅰ   我站在黑暗中,像个瞎子   因为我的眼睛再也找不到你   白天癫狂的人群   是一重幕布,将你掩藏在后面   我守望着,看它会不会升起   幕布后的你啊是我的生命   也是我生命的规则和戒律——   还有,我的死亡      Ⅱ   没有一点模仿的痕迹,你在我面前塑造了你自己   好像雕塑家的妙手抚弄着使黏土成型   一只充满创造力的手   从梦境中塑造出一个形体——   但是它累了,兴趣减少了   松开手,我倒下,粉身碎骨      Ⅲ   你是最具有母性的女人   就像一个男人,成为了我的朋友   你的外表是女人   但更多的时候,你更像一个孩子   你是我见过的最温柔的人   你是与我较量过的最不屈不挠的人   你是上天,给我祝福——   又是深渊,将我吞没”      “我总是在奔向你   我走路总像在奔跑   如果我们的心不在一起——   那么我是谁,你又是谁”      我把这些句子抽出来,因为时间有限,一天之中我只能在清晨做这些事,我想我有打算重读她自己的这本回忆录,重读德国女心理学者写她的那本厚厚的传记。然后再聊聊关于她和里尔克。 0   再次醒来,也还不到6点。没有意愿打开电脑,而是,把小圆桌搬到露台上,随便泡了杯茶,边吃点心,边读《萨乐美的一生》。      这次的阅读,看到了两年前读的时候,全然没有留意到的一些内容。共鸣的喜悦和发现的愉快,一直伴随着我。      当读到她喜欢上斯宾诺莎,并在心里视他为师时,停下来,下楼去把三本跟斯宾诺莎相关的书,都从书架上抽了出来。它们是:斯宾诺莎的《伦理学》、《斯宾诺莎书信集》和英国人罗斯写的《斯宾诺莎》。后两本是十年前在陈侗书店买的,前一本是大前年在季风买的。      生活如同潮汐,一些你接触到并不能忘怀的事物或者人,会在下一轮海潮泛起时,又重新被推到你面前来。相对于第一次因认为那将是无可挽回的失去,而充满无奈和恐惧来说,这一次回来,除了让人感激和珍惜,并视其离去为生命原本如此外,更产生了他们还将一来再来的信任。前提是,如果你能诚实真切地对待生命的话。      在我的推倒多米诺骨牌般的阅读里,它们将成为我接下要着重阅读的书籍。      稍微翻阅了一下《伦理学》,的确在阅读上是会有些吃力的。不过,我倒满情愿接受一下挑战的。毕竟里头充满了我对之深感兴趣的人性的梳理和界定,细致入微,清晰准确但不晦涩。还有其中对因果的探究和证明,也使我兴趣大增,因为这可以跟我之前刚学习过的佛学的理论做一比较和对照。 1 个人意志,和命运,孰强孰弱?        在露(莎乐美)的这段经历里,我看到的,是一个人一生的经历,和生命过程中某个阶段的经历之间的关系。所谓命运的因素,不如说是人们童年时开始,就感受到的缺失的补偿。        心理学暂且还只能在一个人的童年经历中,寻觅到大部分日后生活的走向。至于是什么导致了我们的降生,我们只能从佛法所谈到的因果轮回中去寻找答案。        在青春期里,我们的自我,这个世界上独一无二的个体,还只是有名无实。        经历了童年和少年时代,我们的身体和精神,都积攒到了充分的独自上路的意愿,有些人甚至已经独自上路了。之前的一切保护,不由自己选择的保护,随着时间和心态的变化,随着自身力量的增长,而被一点一点,或者一下子落在了身后,那时候,显然我们已经走到了由亲人的抚育和关照所构成的保护层的边界。        早已在心底滋生的来自远方(一个不知何方的远方),来自未来,实质是来自于那个潜在的,尚未实现的自我的召唤,一天天变得殷切。        一种诗意的向往的力量,一种无法遏止的激情,带着你轻易地冲破了由亲人之爱所构筑的保护。不管有没有必要,青春期初始的我们,都是带着决绝之姿完成这一冲破的。        这也是我们一生当中头一回对爱我们的人残忍。        刚刚上路的我们,实际已经开始了真正孤独的旅程。然而,那冲破了阻碍的狂喜,几乎完全掩盖住了对未知前路的恐惧。这种乐观主义还得持续相当长的一段时间。        或许,命运代表的是个人意志的另一面,是生命个体对于陌生的外部刺激的反应。寻找自我的过程,就是人努力辨认陌生的外部环境和了解那些刺激的过程。 2 “我不可能不认为你是我的老婆。”      安德列亚斯这句让露铭刻在心的话,一直响彻在两个人关系的上空。      露在她成长的过程中,早已品尝到固执己见的甜头。如果她仅仅只有女孩气,而没有思想,那么她的固执己见就只可能成为某种任性和骄纵,但对于一个和成熟杰出的男性亦有着平等对话能力女孩子,她身上散发着强烈的女孩子气,她却全不当那是一回事儿,她只顾着肆无忌惮地跟男人进行着思想上的交流,她对此兴趣浓厚,至于两性关系,她的关注点根本不在这上头,不仅如此,想必她甚至还会非常厌恶人们这方面的想法,因为男人们的想入非非,会使得她个人目标的实现,受到令人恼火的阻碍。      当一个人越是对自己的魅力显得一无所知,或者满不在乎,其魅力的杀伤力就越是无法估量。更何况,这个充满魅力的女孩,还拥有绝大多数男人也无法企及的头脑。      露凭着本能抓住了能够如父兄般照顾她的雷,这段关系帮助她成功摆脱了母亲的监护,向自己所希求的自由迈出了一大步。这些,都是她通过固执己见达成的。      她一心抱着自己的态度对待生活,对待情愿为自己付出的男人,享受着被宠爱,过着几乎是从心所欲的生活。她在跟他们的关系上总不忘记事先划出界限,——这是她几乎下意识地为自身自由自主所做出的保护动作。      但这样类似乌托邦的生活,注定只能在人生的某一个阶段实现和实施。      这时,命运把一个比她更加固执己见的男人送到了她的眼前,带着力与美——难以抗拒的魅力。正如她之前在别的男人面前发生的征服,征服事件又发生了,只不过,这次被征服的对象,是露,她甚至根本来不及反应,就已经被缴了械。      被征服的感觉,对露而言,是一种全然新鲜的体验,她并没有因为被征服而恼火。露后来写道“我踏上了另一个男人的旅途”,实际她也许凭直觉已经敏感到,那条路,她可以一直走下去。这个男人以自己的固执己见,能稳固并加强她的固执己见。      后来证明,这条安德列亚斯之路,正是一条让露可以完全彻底固执己见之路。 3 周末去杭州时,挑了《尼采和他的作品》放在包里。不是为了阅读,只是为了在火车上看累了窗外的风景时,随手翻翻,就像其他人翻报纸一样。      传记读得挺快的,但这几天被我刻意停了下来。因为我的文章有点儿太滞后了,露婚后的生活,一直还磨蹭着没动笔。      早晨的小露台上,晨风凉爽,擎在屋顶上那棵树,已经开满了花,一种朴素的,极不起眼但繁茂的小花,散发着一种浓郁的清香,非常特别。米兰的香味也似有若无地夹杂其中。叽叽喳喳的麻雀,在眼前飞来飞去。布谷鸟的鸣叫,不知从哪里传来。      我又翻开了露的自传,那本《生命的回顾》,我想更仔细些了解露和安德列亚斯,这段以特殊而突兀的面目出现在世人眼前的平常关系。      露的一生,真可谓充实极了。可我手头的这本书,却精炼到不能再精炼。这是一部心灵成长史,是一个以全部热情投入生命的人,在对生命的理解。个中没有对错,只有存在。但由于个体对于认知自身的努力,而使得我们从中看到了人做为自然万物之一的尊严。      言归正传吧。   在露的生命舞台里,安德列亚斯登场,保罗•雷下场。一段单纯幸福快乐的生活结束了。      但还是让新婚的露等等吧,因为雷站在离我跟近的地方,他温和的神情,让我无法忽略掉他。      露在未来丈夫那里争取到了作为最好朋友的保罗•雷的位置,却没有告诉保罗•雷她的婚姻是无性的。      “我踏上了另一个男人的旅途,但是为了替那人保守秘密,我没有把事情的全部真相告诉雷。”露内心的倾向,昭然若示。但当时,她真切感受到的是内心的撕裂。她在回忆录里写到:“那一步不是把我跟他分开,而是把我跟我自己分开。”      对于一个突然的闯入者,保罗•雷所受到的冲击可想而知。正如每个人面对突发事件,都会产生本能反应一样。雷的本能反应,是立刻离开。他不能接受自己的爱人成为别人的妻子,不能忍受自己在她身上未能实现的那部分爱欲,别的男人却能实现这一事实。雷还不仅仅是离开而已,他决绝地要让自己从露的生活中彻底消失。关于离去之夜,让人感受到的,是一种异常难以割舍的忧伤。      告别是在1887年一个春日的深夜。雷在离开后不久,又折了回来,理由是外面正下着雨。很快他又走了,但没过多久他又回来了,这次是想拿一本书。就这样反复了好几次,直到天亮,他终于再没有回来。      露写到:“我临窗而立,心里顿时疑惑起来:天空没有一丝云彩,几颗惨淡的星星正在俯视着干爽的街道。我转过身,看见灯影下有我的一张儿时的小照片,它是属于雷的。照片上卡着一张对折的小纸片,上面写着:‘行行好,不要寻找’。”      雷是个性情温柔,善良体贴的男人,他对露照顾有加,自打第一眼看见露,就有了要娶她为妻的意愿。但在露坚决拒绝了他的求婚,以及有在肉体上比朋友更亲密的关系之后,他依然希望和露保持露所想要的那种共同居住共同生活共同学习的关系,而且,两人性情的契合,也使得这种关系得到了真正的实现。      雷比露大10多岁,然而两人关系,却一直被露引导着。露是一个精神成长速度,快到远远超越了她的实际年龄,同时,她还让人看到原来女性这一性别在精神探索的领域里,丝毫不弱于男性。但实质上,她认识雷的时候才21岁,长得又好看,因为那时正生着肺结核,带着一种结核病人特有的激越和娇柔混合的气质,浑身上下还都充满了女孩子气。只是她尚处在对于自身的女性性不很了解的阶段,她应该很讨厌别人仅仅只是把她看成是一个女孩子。她的女性自觉阶段也许来得很晚并不是很晚,但一定是受到了某些抑制。譬如出于某些原因而拒绝把注意力放在自己的身体上。另外还有一个重要的原因,就是露从出生到长大,都生活在一个以男性为多的环境里,她是家中最小而且惟一的女儿,她上面有5个哥哥,她的父亲是位将军,从与他们的相处中,她的性情无意中也会习得一些男儿气。      另外,对于智识有浓厚兴趣的女孩子,会容易在性方面比较晚熟,因为对于自己的身体和性别,她们都抱有探知的态度,会比较多疑惑,那些疑惑,延迟了她们在性心理上的成熟。在她们的生命里,常常需要一名男子(不一定是带着纯粹阳刚之气的那种男子)带着强烈渴慕的介入,而使得她们有可能完成身心的合一。      露的那个人,是要在离现在12年后,才遇到的。他的名字叫里尔克。      尽管雷完全安于被笼罩在露的强大魅力之下,但除了未能实现的对露的情感,他并没有损失掉他的自我。实际是谁都没有为谁做出所谓的牺牲,这是他们的生活能够异常快乐的根本原因。因为在经历着的快乐太真实了,雷一定想过,露会长大的,等她长大了,也许在某一天,他能在恰当的时机,再次提出结婚的请求,那时候,露可能会加以考虑的。      如果生活能够一直如此简单,那该多美好呢!      但雷毕竟是一个成年男子,他对两性关系的了解,也比露要多得多。他知道露的未来是无法把握的,连她自己都还不知道呢,而他对自己,却是了解的。他一直对别人是否需要他不够自信,他和露之间不可调和之处,在于他无法不爱露,而露,只需要他的友情,而且是那样真实地需要他的友情。于是他们的关系,即便不结束在安德列亚斯那里,也会结束在别人那里。      雷性情中的忧伤气质,一生都挥之不去。他用给予爱的方式对待世人,在露身上,这种态度得到了尽情的发挥。离开露以后,他选择了离开城市,去了一个边远的,但曾经和露一起避暑过的山村,在那里给穷人们行医治病。大约10年后,他在那里坠崖身亡。      他的去世,让露长时间陷入悲伤中。“很长时间以来我一直靠阅读以前的书信打发日子,我明白了很多东西,往日的一切不断像幽灵一样浮现在我的眼前。我最终的结论是:‘太多了,我得到的太多了!对一个人的命运来讲,我得到了太多的善良了。这让人抬不起头来。’”      但,一切都过去了。 4 还是让我们回到露与安德列亚斯的结婚之初吧!      两人缔结了婚姻,但那不代表新的美好生活的开始。再明显不过的,是那意味着露与“最珍贵的伴侣”保罗•雷美好关系的结束。      在和尼采决裂后(关于露与尼采的关系,之后我将做补充),经历了精神上激烈动荡的露,在保罗•雷的呵护和陪伴下,继续实施着她的生活计划。他们在柏林定居下来,开始了同居生活。这种生活的含义,是由露来定义的。它包括:住在同一屋檐下,SHARE生活费,相携旅行,也可以各自旅行,共同出入那个由青年人文科学家组成的圈子,各自学习,共同讨论。——总之,像夫妻那样共同生活,享受共同生活的一切好处,但彼此不必负担性方面的责任。      他们租了一套有三个房间的套间,露当时的生活费是250马克/月,雷也一样。据说在当时的柏林,这是这笔钱,只能让他们维持生活,并且还时时得节衣缩食。      那时遇到的最大问题,是露的母亲一直想说服女儿回彼得堡,因为抓狂的尼采,和他本来就对露深怀敌意的妹妹对露的诋毁,闲言碎语闹得挺凶。最后这个问题得到了解决,露接受朋友的建议,决定尝试当一名作家。她开始写小说,并完成了处女作《争夺上帝》。与其说那是一篇小说,还不如说它是一篇以小说的形式出现的,探究人性的研究论文。 5 《易卜生的女性形象》我还没有买到,季风书园竟然没有进货。不过,传记里对露的重要作品都有相当仔细的介绍,最常见的,是使用一种深入内心的探究,和力求从外部观察合一的方法,作者旨在让自己透过所掌握的所有资料,尽量让自己贴近,进入一个灵魂,甚至成为露本人,体会她的所思所想,然后再加以表述。        书中提到露写的前言,是一个寓言,让我深感兴趣。据说这则寓言里,写到了一只被关在阁楼上的野鸭子的六种命运。        关于自由与束缚,温顺与野性,安逸与坎坷,如果我们没有像野鸭子那样,由于命运的播弄,被逼到绝境里去的话,很难对其真正的涵义有所了解。“它想到一个有边际,但对自由却不构成障碍的地方。”它想飞翔,它想不辜负它野生动物的翅膀。        这的确是个寓言,是露的自省,野鸭子所代表的,是人的野性,也就是自然性。        露本人,其实是一个深具“野鸭子性”的人。她答应安德列亚斯的求婚,一方面来自她一直感觉到自由的内心,也许需要一个更加确切的对应。因为她态度的鲜明,她所做所为的直率,以至于她所遇见的男人,要么既宠爱又崇拜她,要么鄙夷她屏弃她,但没有一个人,像安德列亚斯那样肯定地坚定地毫无理由地要她。        书里终究也没分析清楚露接受求婚时的心理和动机。但那样一个露从未遇见过的不讲道理,但深具魅力的人,在他的身上,已经精神世界里,露也许本能地意识到了在他那里,她能找到一种自由,但却不孤单的感觉。        他们的婚姻关系里,一辈子都没有被加入性的关系在里头。表面看来,是露拧不过安德列亚斯,终于答应了他的求婚,但她肯定是本能地为了保护自己(不是身体,而是精神)的独立性,当然还有为了保罗•雷,那位她感觉亏欠太多的男友。她一定是觉得非要遵从一种仪式,那就是保罗•雷,以及之前所有恋慕她的男人所没有得到过的她的身体,这个她应允了婚姻的男人,也一定不可以得到。她说不定是一时的急智,想到了用这一戒律来保护了她以往的朋友,和她自己。她应允求婚,表面看来是被安德列亚斯的意志所左右,但事实却非完全如此,那种压力里,一定也包含着露自己强烈的改变现状的意志。让自己和保罗•雷的关系结束,那可能是已经开始在她心中萌生的想法,但难以启齿的问题?        我想或许她的良好愿望里夹杂了太明显的自利因素,以至于连她自己都说不出口吧。那不是普通的自利,不是拒绝,而是即便最宽大的人看起,都可能会觉得其中带有掠夺的性质的获得,尽管来自对方心甘情愿的给予。保罗•雷的离去,让她深感愧疚,他的意外身亡,更使她陷入了悲痛和反省,她得到的结论是:“太多了,我得到的太多了!对一个人的命运来讲,我得到了太多的善良了。这让人抬不起头来。”        这只是个开始。在成为妻子后的她,遇到的问题,也接踵而至。 6 从书中的照片上看,老年弗里德里希•卡尔•安德列亚斯的眼神,比任何人(包括书中登有照片的所有人)都生机盎然,清澈,睿智和善良,充满了悲悯,非凡的勇气,同时显出一丝平静的忧伤。             而那张他和露订婚照中的眼神,尽管也有着超乎常人的明亮,但两个人从姿态到表情,都能让人感觉一种剑拔弩张的气氛,那种相依,更像是一种较量到精疲力尽后休战的双方,被迫达成的同盟。那同盟究竟能否维持,就得看上天是否够仁慈了。反正当时的两个人,无论他们是否有意识,都显示出了非凡的勇气。             凭着安德列亚斯仿佛毫无来由的冲动和固执,以及露无论处于什么心态和精神状态下的屈服,这两个人签定了相伴行走的合同——婚约。这段关系,这个男人,成为了需要露探究一生的秘密,也因为一直都在探究着,仿佛永无止境般的,所以,使得这两个人一直走一直走,直到安德列亚斯生命的尽头,也直到露生命的尽头。             和其他男人的关系,弹拨出了露的生命中许多或长或短的乐章,然而和安德列亚斯的关系,却是所有乐章的主题能够既凸显又和谐的前提。他们的关系,是旋律。             可否这么说,他们用自己的全部身心,创造出了一段没有造作的惊人关系,尽管是命运让他们相遇,但命运也仅仅只是让他们相遇罢了。相遇之后的事情,是全得有他们自己去探寻、认知、理解和负担的。 7   露是在她从小的生活里,就已经耳濡目染地学习到社交,以及亲情的规矩的人,在青春期,又因为导师吉洛的关系,而充满热情地尝试过跟一个自己所爱的男人的交往。      露之所以在她所处的时代,所做所为显得特别惊世骇俗,我想很大程度上,来自她是对界限有着准确把握之上的突破。她凭着对人的环境里障碍和空隙,自由和局限的高度认知,凭着很早就将自己归为自然的一部分的自觉,凭着特别容易在人群中识别和激发出知音的天赋才能,在自己的命运里,一次一次地享受到了夺得、接受和放弃的自由意志。      但这个精力充沛的自由女王,其实也需要放下自由,补充能量,休养生息,感觉既安全又无拘束的时光。也许她本能地就感受到了,在安德列亚斯的身上,她能找到这样的感觉。      但直觉意识总是抢先来给我们报信,真不知是喜是忧。有些直觉非常异常强烈,却最难证明。因为现状跟你所意识到的,可能压根儿都不符合。于是,你可能极力想在无法解释的直觉,和现实之间,找到它们的联系,但即便你费尽了心力,你都找不到。如此,给人带来的困惑,是惑中之惑,是最大的困惑。要到很久以后,站在未来的你,才有可能恍然大悟,原来关系在这里——要找到它,必须经过时间,在时间里,那种内在的联系,方才得到显影。      “那一年深秋,我因病住院已经有六个星期了。但是我每天下午4点还有精神分析的工作,所以我的丈夫获得特许,可以在下午3点之前来看望我。规定的时间是很短的。我们面对面坐着,感觉非常的奇特:我们仿佛已经不是天天晚上在家中‘温柔的灯光下’所相互熟悉的我们,不是在散步中独自悠闲的我们,这种相视而坐产生了一种奇特的魅力,把我们完完全全吸引住了。此时的时间已经不同于往日的时间,就像一块普普通通的面包在战争中却不再是普通的面包,因为它能救人命。我们一次又一次的见面,仿佛海角天涯阔别多年终于得以团圆。我们两人都有这种感觉,而且都为这一小时给我们带来的财富感到幸福。我终于病愈,可以回家了。到了家里,我们把医院的那一个小时保留了下来,而且不再局限于下午的3点到4点之间。”      当露有着这样感受的时候,安德列亚斯已经走到了他生命中的最后一年。他那年84岁。因为不知道他有没有留下过关于他谈论或者记录和露之间关系的话语或者文字,不知道他究竟怎么想。但我相信人的眼睛是不能撒谎的,他的眼神让我对露的叙述自然产生了信任。7年后,露也去世了。这段无论是露还是安德列亚斯生命中,都属最难的关系,终于被圆满地塑造成型了。

22 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

在性与爱之间挣扎的更多书评

推荐在性与爱之间挣扎的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端