人世何如花落去，飘零一任长风

作为一部获得美国国家犹太图书奖的回忆录，《客居己乡》既是匈牙利作家哲尔吉·康拉德的个人生命史，也勾勒出匈牙利乃至东欧在20世纪动荡的历史进程。作者亲历了二战爆发、犹太人大屠杀、布拉格之春这些重大的历史转折，读来动心骇目，临文嗟悼。值得一提的是，作者虽然妙笔生花，常有令人拍案叫绝的比喻或自嘲，其文风却颇为平实而深沉。即便身处如此剧烈的政治动荡之中，作者却并未给出明显的道德及政治评判。本书与其说是一部波澜壮阔的电影，不如说是一卷旧相册，辑录了一张张泛黄的照片。作者时而挑出一张，细细端详，却最终不发一声，留待作者品读其中三昧。掩卷三思，笔者归纳了四点值得探讨：战争对人的异化、个体命运的无常、人的自我麻痹、与人类最后的尊严。

《客居己乡》的记叙中，最触目惊心的不是血肉模糊的死者，孤立无援的妇孺，而是战争对人的异化。后者在作者冷峻的笔触下显得尤为可怖，比如犹太聚居区有所谓的“开放季节”，以供“喝醉了的箭十字党人会走进来随意射击。”像禽兽一样被猎杀，可见犹太人不仅是“劣等民族”，甚至未被当做“人”看。其实这种异化在当时列强之间中普遍存在。太平洋战争中，日军把美军描绘为力大无穷的魔鬼；美军则将日军炮制成不通人性的猿猴。魔鬼也好、猿猴也罢，总之不是人。不是人便可以肆意屠戮。所以年幼的作者看到“用老妪和少女填满冰块壅塞的多瑙河是种魅力阴晴不定的艺术”。这样的场景这是对生命何等的异化与践踏。然而异化并非只是血腥与残暴，也会以不易察觉的形式侵占人的思想。典型的例子是，苏联解放匈牙利后，年轻的俄军小伙问作者“希特勒是不是在楼里”。笔者读到此处，也和作者一样莫名其妙，读下去才明白原来“希特勒”在单纯的俄国男孩心中就是德国人的代名词。虽然这个误会读来好笑，但仔细想来，民族间的敌意与歧视无疑在这两个小伙心中已然根深蒂固。无独有偶，德国也在一战和二战中经常将英、俄塑造为非人的章鱼形象，以动员国内的战争情绪。卡尔维诺曾说，战争中士兵没有主体性，不过是“得去他们叫他去的地方，杀恰好在那里的人”。二战以其前所未有的规模，将战争对人的异化推向了骇人听闻的地步。

如果说《客居己乡》中最触目惊心的是战争对人的异化，那最让人扼腕的莫过于许多犹太人内化了纳粹对其的异化，自我麻痹。在德军接管匈牙利之前，当地的犹太人始终相信自己与波兰的犹太人不一样，不会遭受被屠杀的厄运。德国人入城后，迫使犹太人戴上标记其身份的星星，许多人仍然心存幻想。等到德军大肆屠杀，人们则顺从地像羔羊一样被赶去集中营。书中写到，哪怕是一个十四岁的德军童子军也足以押着众人来到多瑙河边受刑，而无人尝试从小孩手中夺枪。或许是之前的迫害消磨了他们的胆气，他们相信这是难以逃避的命运。就像作者说的“人们很像宠物，习惯了身边的同伴减少。你无法每半小时产生一次愤怒和同情。”在大屠杀文学中，有一部颇具争议的书，名为《女士们先生们，毒气室请往这边走》（This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen），其争议之处其笔下的集中营与主流舆论大相径庭：犹太人在集中营相互迫害，也产生了阶级分化，“上层阶级”甚至与德军合作，主动参与屠杀其他同胞。值得玩味的是，此书并非异想天开，因其作者就是集中营的少数幸存者。身处集中营中的犹太人，为何还要被纳粹刽子手利用而手足相残呢？或许这就是维基解密创始人阿桑奇所说的，“人类最可贵的地方在于具有环境适应性，但人类最可悲的地方却也正在于此。”

战乱年代中，人生如浮萍，飘零一任长风。这种朝不保夕的命运在本书中俯拾皆是。有人的命运戛然而止的，如作者父亲手下那位英俊的犹太会计，昨天还一起吃饭，参加强制劳动后便一去不返，徒留一位深爱他的天主教姑娘望眼欲穿；有人的命运难以琢磨，如那位匈牙利左翼的年轻女教师，在苏联解放时满心喜悦地哼唱《国际歌》，却在一年后对时局失望，在偷偷穿越边境时被射杀；而作者的命运仿佛是被历史捉弄的黑色喜剧：他的父母因一位糕点师的诬陷而被送入集中营，作者毅然决定投奔异乡的亲属——仅在一天后，全村的犹太儿童便被屠戮殆尽。糕点师绝非作者的“恩人”，是作者这个十多岁的小孩跋山涉水、对命运所做的抗争与努力拯救了自己。战争后期大批犹太人被德国童子军驱赶着去集中营，却无一人敢于反抗，对此作者写道：“大多数受害者称之为命运，但是命运应当引发恐惧，激起他们自卫，不管这威胁是花园里落下的雨夹雪或是敌人手中的死亡。”这句话读来仿佛海明威的，“人可以被消灭，不可以被打败。”国家不幸诗家幸，正是那个不幸的年代，为我们留下了这种坚强与勇气。

虽然之前我回顾了人的异化、自我蒙蔽、命运无常等沉重话题，《客居己乡》中最令我动容的还是即便在这种处境下，人对于尊严的坚守。作者和其家人虽然极力躲避被屠杀的命运，却并不畏惧死亡，甚至愿意在死亡的威胁前抬起高贵的头颅。当盟军空袭来临时，虽然宪兵要求每个人都藏在地下室，作者和家人们却没有躲藏，而是后仰着头仰望天空：“很好。至少在上面我们控制着一切。” 他们并非不知留在地面会大为提高死亡的风险，但是相比于地下室内的肮脏与丑陋，提高这些风险又怎样呢，就像他的婶婶说的：“尊严比安全更重要，我们不会让跳蚤爬到身上的。” 作为读者的我，自然没有在轰炸中担惊受怕的体会，也没有要如何面对战争的诉求，但书中主人公一以贯之的精神却给予我极大的精神鼓舞。在命运如此的折磨之下，有这么一批人，仍努力保持人之为人的尊严，我们不能不对人性致以崇高的敬意。