《乌鸦》:一部极简史

肠剑
2019-07-26 看过

脑海中是否曾经闪现过这样一幅画面:在某个早已凋敝的边陲小镇的一隅,一群外表乌光油亮的乌鸦黑压压地齐聚在一棵歪斜破败的古树光秃秃的枝桠上,它们就像是随时准备走上刑场的犯人,又或者像是预告黑夜即将降临不苟言笑的使者,寂然,大多数时候只是低垂着脑袋沉默不语,偶尔发出几声凄厉而萧索的叫唤,在黄昏的阴翳下投下长长的影子。你是否被眼前这场景深深吸引住而挪不开眼睛? 这幅画面——连同以乌鸦为意象的中国古代文人骚客诗文词曲,诸如“枯藤老树昏鸦”“月落乌啼霜满天”等—— 一起建构了人们对乌鸦这种独特鸟类的诗意想象。当然,此类图景也只是对乌鸦这一形象多重想象中的一种而已,而它们也并不总是足够诗意和令人愉悦的。相反,纵观人类历史长河,人们对乌鸦这一群体可谓又爱又恨,怀有难以言喻的复杂情绪和态度。 在博里亚·萨克斯精心写就的这本名为《乌鸦》的书里,他从对乌鸦这一依旧显得神秘的群体的浓厚兴趣出发,钩沉历史,打捞碎片,尽全力探究和还原了人类对乌鸦本身及其延伸出的文化形象的认知的发展过程。 本书共分为“美索不达米亚”“埃及、希腊和罗马”“欧洲中世纪与文艺复兴时期”“亚洲”“美洲土著文化”“浪漫主义时期”“乌鸦之王”“20世纪及以后”等几章,从时间、空间两方面来分开探讨人类对乌鸦认知的进程。而在这其中,对词源学的运用显然对理清常被我们较不严谨地统称为“乌鸦”的鸦科鸟类的各种称呼有着巨大的帮助。 毋庸置疑,在以往历史中(至今也有不少人依然相信),乌鸦这一形象常常与死亡、厄运、诅咒等这些不吉利的词汇联系在一起。这种对乌鸦看起来怀揣着愤怒和仇恨的情绪是在漫长的时光长河中逐渐滋长起来的,这背后总是闪过宗教信仰的阴影,又常常牵涉到乌鸦本身的一些习性。首先,大多数鸦科鸟类家族的成员本身外形确实并不讨人类欢心:它们几乎从头到脚都是黝黑的,而黑色总是给人一种不佳的观感——它使人嗅到死亡阴郁的气息。另一方面,乌鸦的食腐爱好也“从中作梗”。在中世纪末期瘟疫爆发和战争连绵的年代,人们时常会看到乌鸦啄食战场上死亡士兵的尸体。不过这一现象也并不一直被认为是与“恶心”相勾连。在那些喜欢把生命视为一种轮转循环的文化环境中,尸体被喂给鸟类是令人感到宽慰的。事实上乌鸦的食腐特性也确实有助于加快生态循环,对人类生活具有裨益——大量动物尸体被及时分解阻止了由此可能产生的病毒细菌进一步扩散蔓延的可能。曾几何时,农民们对侵扰农田的乌鸦恨之入骨,把它们的降临认作是对自己辛苦劳作成果的蹂躏,对其进行大规模的围剿猎杀,但事实却最终证明,相比于乌鸦吞食谷物(而它们其实主要目标正是害虫)带来的那点小小损失,害虫给农作物带来的灾难则要大得多。 让我们把视线投向过往吧。类似于乌鸦这一物种起源以后在世界各地的进化分化,在宗教传统业已成为固定体系和巩固阶级统治手段的资本社会与原始古老的土著部落这两种截然不同的文化环境下,乌鸦的形象变得极为复杂、多元。笼统来说,有关乌鸦早期形象的建构总是逃不开创世神话、先知降临或者其他与神迹出现有关的这样的故事,与众神关系的或远或近则变成了判别乌鸦形象的一个可供参考的标准。 正如我们无法将某个人简单地评判为是好是坏,从多重维度出发对乌鸦进行评价当是题中应有之义。简言之,研究这一形象还需结合迥然不同的时代因素与相异的宗教文化背景来分开讨论——于是我们可以乌鸦在其中延展呈现出的多种面貌:它是可憎的,又或者是令人敬畏和崇拜的,还可能人类对它们是爱恨交加的。当然,相比于前述总是与神话传说等扯上关系来参与创建乌鸦这一既有形象的方式,现代社会科技的进步使我们能够以更加科学、丰富而全面的手段来研究这一群体:分类学、动物行为、人类学、文学艺术…不一而足。令人惊讶的是,与外界强加给我们中大多数人对乌鸦所形成的刻板印象不同,乌鸦的智力在它的鸟类同胞中是数一数二的,并且它们并不像人们通常认为的那样呆板、无趣、惹人生厌。相反,它们在有的时候也会展现出机敏幽默的一面,这全凭你是否会去耐心观察和发现——尽管现代社会高速竞争的快节奏生活总是让我们对它们雀跃跳动的身影熟视无睹,更无心停下脚步对其仔细研究一番。 不过,细数乌鸦形象不断被建构的这一浩瀚的历史,最微妙的一点或许在于,不管乌鸦的形象如何被深深嵌进勾勒着人类社会发展图景的古老墙壁里,乌鸦与人类的关系始终显得若即若离。它们就像是身在其中但又超然物外的“局外人”,冷静、不动声色地审视着人类社会从古至今的诸般种种,那灵快抖动脑袋的动作间未尝不含有它们对正在发生的事件的隐晦态度——这背后的含义人类始终难以破解。 一部乌鸦文化简史,就是半部凝缩简练的人类历史,从中投照出我们自身的镜像。拨开历史的迷雾烟云,我们得以窥见乌鸦的隐秘踪迹,但它们真正的面貌却始终掩盖在神秘的面纱之下,亟待我们去用心发现、一探究竟。

4 有用
0 没用
乌鸦 乌鸦 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

乌鸦的更多书评

推荐乌鸦的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端