余华：走进内心世界，冷峻背后无限温情，所有生活都充满财富
这篇书评可能有关键情节透露
世界上没有一条道路，是重复的；也没有一个人生是可以替代的；每一个人都在经历着属于自己的生活。 没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过看你开采了还是没有开采。
——余华 人为什么活着？ 一千个人可能就有一千种答案。 作家余华在作品《活着》中，通过主人公福贵一生的苦难经历，用朴素的语言回答：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。” 福贵一生不停蜕变，在失去和死亡之间，一次次获得精神上的洗礼和新生。他的活着是对无常命运的抗争；是作为人类生命个体，信念意志的胜利；是脆弱生命最强韧的意象表达。 《活着》中寄托了余华对生命的深邃思考和强烈热爱。“活着”，重点在“活”，这个看似单薄的字眼背后，是无限深厚的韵味和寓意。“活”是动词，意味着折腾、接受、改变、有生机和热闹的气息，意味着永无止境，生生不息。福贵也因此成为余华笔下最经典的人物之一，从上世纪末至今，深受读者关注。这部作品曾在抖音获赞62.4万。 “艺术来源于生活”，这句话在余华身上有着最好的体现。纵观余华的经历，他也不停在蜕变和新生，从童年到少年到中年，从学生到牙医到作家，从短篇到长篇，从叙事技巧、写作风格不停改变，余华的每一步都深刻诠释了“活着”的意义所在。 《没有一种生活是可惜的》是余华为数不多的散文集之一，在这本书中，余华撕掉小说中冷峻、压抑、沉重，犀利的标签，用亲和幽默、坦率温热的笔触，把他的成长、写作、学习、人生经历和思考感悟娓娓道来。让读者在认识一个“真实余华”的同时，感受到“活=蜕变、新生”的强大力量，并在字里行间寻找到属于自己的人生启发。
在自身过往经历中，余华很巧妙的处理了“苦难”这件事情。并不是没有凶险难熬的时光，而是他更愿意把这种生活当做“开采的财富”。 事实证明了他的睿智，所有人生体验和记忆思考都成为日后文学创作的素材和灵感，苦难催生出一部部优秀作品：《许三观卖血记》、《兄弟》、《第七天》等。文学，让他少年时代的梦想得以实现，生命境界和人生价值也在其中升华飞跃。 一、每一种记忆都是一种抵达，站在岔路口，一定要知道，该往哪里去 在《一个记忆回来了》中，余华回答了为什么他的作品从血腥暴力转向温情和充满爱意。 童年时代的余华，随父母和哥哥生活在一个叫做海盐的小县城。说是县城，其实很狭窄，只有一条河，一座木桥，胡同似的街道。爸爸是理想主义者，为了实现当一名外科医生的梦想，从浙江省疾控中心来到海盐，并怂恿妈妈离开杭州带着孩子一起来。 小哥俩平时见到最多的情景，就是爸爸穿着手术衣从平房里走出来，胸前染着血迹斑斑，提一桶血肉模糊的东西倒进厕所。有时，他们会偷偷溜进手术室，看父亲的手在病人肚子里拨拉肠子和器官。 在医院里长大，余华习惯了酒精和福尔马林的气味，习惯了病人的号叫和呻吟，习惯了苍白的脸和奄奄一息，习惯了沾满血迹的纱布扔在病房走廊。太平间是他司空见惯的地方，他甚至感觉里面很清凉幸福，夜里的哭声常常萦绕在耳畔。 此时的社会大环境，正是”文革“如火如荼，到处是游行、批斗、造反派之间的武斗、层出不穷的街头群架、大字报伴着血淋淋的人群。谩骂、殴打、摧残、侮辱，余华目睹了赤裸裸的人性丑陋。特别是近距离看到公判大会之后立即枪毙犯人，子弹从后脑勺进去的小小洞眼，到前面成为碗大的疤，犯人脸上破碎不堪。
近距离接触死亡的成长经历，使余华对生命和人性比别人更多了一份敏感和无畏。1986年至1989年，他写下大量血腥暴力，创作的8部短篇小说，非正常死亡人物多达29个。这种状态影响了他的生活，白天在写作的世界里杀人，晚上在梦的世界被人追杀，精神临近崩溃边缘。 直到有一天，他做了一个漫长的梦，一段真实的记忆被重现。他成为记忆中的“犯人”，被五花大绑，押赴刑场，随着一声枪响，脑袋被子弹击空。噩梦中醒来，大汗淋漓心脏狂跳。他相信这是因果报应，从此严肃警告自己：”以后不能再写血腥和暴力的故事了“。 多年后，余华感慨：幸亏悬崖勒马，要不然会精神失常。此后的自己，不会坐在家中，写下那些理性冷静的文字，而会坐在某个条件简陋的精神病院病床上，望着黑暗发呆。 其实，人生和写作都很简单，要不断面对一个又一个岔路口。无论伟人、名人、还是平凡如你我，都会被经历、回忆所困顿诱惑，有时不知不觉被影响整个人生。但是人之所以智慧，在于反思警醒。当你站在岔路口，知道了该往哪里去，该如何挣脱回忆的束缚，该如何战胜内心的“心魔”，你就获得了“活着”的自由与尊严。
二、幸运来自于“不幸”的孕育，更来自于个人的坚持、实力、勇气 余华的上学生涯，贯穿了整个“文革”，开始那一年进小学，结束那年高中毕业。高考落榜，先去卫生学校学习了一年，然后被分配到镇卫生院当牙医。他说自己的青春时代就是牙医生涯。 卫生院在街上，他常站在窗口发呆，心中涌上悲凉：感觉一生没有了前途。他喜欢自由有想象力的工作，牙医显然不是理想。为了摆脱环境，他决心改变自己的命运，于是开始写小说。 白天拔牙，晚上写作，余华日复一日经历着“写—被退稿—再写—再被退”的循环。当时他们家有一个院子，邮递员隔着围墙把退稿件扔过来，“啪塔啪塔”声不断。这种日子，从1982年到1987年，余华坚持了五年，《十八岁出门远行》终于为他叩响了文学殿堂的大门，开始走上正式写作的道路。 开始喜欢上文学时，余华在宁波第二医院口腔科进修，同屋医生劝他：”不要胡思乱想，做文学白日梦，我的昨天就是你的今天“。余华回答他：“我的明天不是你的今天”。这是1980年，20岁的余华。
用手写作十年，右手的食指和中指起了厚厚的茧，也曾骄傲过，但是在看到作家王蒙手指上的茧像黄豆一样隆起，年轻的余华忽然冷静。 对于此后的成功，余华说：“我是一个幸运的作家，在需要遇到一个人的时候，遇到了李陀；在需要遇到一本杂志的时候，遇到了》收获。”但是，“遇到”之前的阴差阳错，被退稿5年之间的苦闷彷徨，他并没有说。只是相信、坚持、一直写。 人人都艳羡“幸运”的偶然，却常常忽略有一种人的幸运其实是必然，是长期努力、坚持不懈、是用生命中全部虔诚和心血换取的礼物，是“活着”的水到渠成。 三、荒诞与厄运亦是生活的真实，懂得了死的残酷才能体味到活着的幸福 在中国作家中，余华的作品有着鲜明的个人风格。冷静、悲怆的文字中充满强韧的力量，叙事方式平缓，情感爆发力十足，语言精致与朴素并存，情怀上悲悯与敬畏相融。 在《活着》中，把苦难剥离出哲学意味，让“活着”这件事成为人的胜利，对待苦难既不歌颂也不鞭笞，而是保持中立，余华是吃螃蟹的第一人。在《第七天》中，通过死者的世界来看生者的世界，余华致力于让读者感受到文学的神秘力量，那就是让不同的人在不同时代、不同文化作品中读出属于自己的感受。20世纪90年代以来，社会发生了巨大变革，形成许多差距，余华在思考中，催生出《兄弟》，上部和下部展现历史差距，李光头和宋岗表达现实的差距。
三十年之前，他读过挪威易卜生的一段话：“每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。”作家的使命感产生共鸣，他说：与其说我在讲故事，不如说我是在寻求治疗，因为我也是一个病人。此后的每一部作品，其实都是余华自身对现实世界和人类命运的反思、追索、怀疑、迷惑与解答。他意在启发带领更多人的精神世界，走向广阔与平和。他用作品告诉我们：荒诞与厄运亦是生活的真实，懂得了死的残酷才能体味到活着的幸福 写作三十年之后，他仍然相信：“梦想是每个人与生俱来的财富，也是每个人最后的希望。生活不会辜负我们，只有我们会辜负生活，不管什么样的生活都会给我们带来财富。” 在当今时代，活着的意义在于“活着”，又不仅仅在于“活着”，《没有一种生活是可惜的》给我们诠释了“活着本身”的精彩与丰富，让我们在走进余华精神世界的同时，发现自己内心的萤火。关于生活，关于写作，关于实现梦想，关于价值，关于活着的一切真谛，都能在余华笔下，找到最真实最走心的启迪与领悟。
