阿刀田高，以及越扯越远

      读阿刀田高的怪奇小说时，由于有太多不可思议的、诡谲的、精干的、深刻的这一类型的短篇在前，并没有太大的惊叹与触动，只觉得这是相当有趣的消遣：享受在一个短篇的时程中心情逐渐被悬念提到半空，然后骤然跌落的失重感，在这个过程是双方想象力的角逐，由于跳出了现实的这个圈子，更可以汪洋恣意天马行空。不过阿刀田高结尾的这一跌，往往不是那么让人满意，这种感觉的比喻大家也可以自行想象。但是在读《风物语》时，却又让我觉得他深得日本传统短篇小说之五味：这是多么矛盾的感受啊，同样都是局限的、没有创新的、因循他人的，或许因为日本传统的世味人情就是如此一脉相承。这种纤细而敏感的笔触，内在的郁结，以及深远的韵味，《风物语》这本集子都展现得恰如其分。阿刀田高笔下的含蓄、隐匿、犹疑、畏缩、自私、微妙的男女关系，在悠长流转的时间和仿佛静止不动的世情画卷映衬下，显得那样苍白、无奈、脆弱，也因此而笼罩上了一层淡淡的哀伤味道。
      在尚会鹏的《中国人与日本人——社会集团、行为方式和文化心理的比较研究》一书中提到，日语中有一个词叫做amae，这个词很难翻译成贴切的英语和汉语，大概意思是指一种类似儿童躺在母亲怀抱中撒娇的感情。日本人的这一心理特点最先是由一位心理医生土居健郎提出的，1971年他整理了这种理论出版了《Amae的构造》，较为详细地阐述了这种理论，之后这个词便成为日本精神病学界和社会学界的一个讨论热点。Amae可以大概定义为否定人们之间业已存在的分离事实，消除分离的痛苦，同时具有二重性：一是与生俱来，二是易受伤害。有太多日本小说中的男子的行为，表现出幼儿时期的amae过度或是缺乏amae，因而呈现出病态或是缺乏通常意义上应有的社会角色。阿刀田高笔下的男人们，也多半如此。和母亲之间的关系、和妻子与情人之间的关系、和自身的关系……
      说到小说中的男人和女人，倒令我发觉小说有趣的细节。阿刀田高笔下的不错的女人，几乎都是纤细身材却有丰满胸部，让男主人公和作者满意不已。这句形容三番五次在小说中每每出现，让人不禁觉得阿刀田高，或者说是日本大众，对丰满胸部真是有着偏执的热爱啊。金文学在《中国人，日本人，韩国人》中提到，比较三国的女人，韩国女人是美颜型，注重漂亮的脸，因此整容、化妆技术十分高超；中国女人则拥有最漂亮的腿，而日本女人则在社会风气的带动下追求丰满的胸部：
      在日本有个中国和韩国所没有的有趣的现象，即“巨乳美人”现象。巨乳美人，也就是胸部丰满的美人。不，不是丰满，更确切地说是硕大无比。
     《西方文明的另类历史》中记载说，从古希腊直到十九世纪，对于乳房来说，“美丽的象征是向上，是小，是周边轮廓的圆润整齐。”看看法国人的品位：亨利二世的情妇戴安娜·德·布娃迪埃的中等大小、松紧适度的乳房受到高度的赞赏，漫长的年代中大量雕塑、绘画等艺术作品中的形象都大抵如此。直到二十世纪，由美国人开始发起了对大乳房——长久以来被认为是生过孩子的、不性感的——的迷恋，一直影响到了今天的性感乃至审美品位。日本社会从某种角度上来看，这种爱好直接是奔着乳牛去的。我深深疑心，中国男人的取向在很大程度上来自于日本AV的影响，这大概就是社会文化的侵袭力啊。