思考的潜行者

鲁班班
2019-07-15 看过

不管是斯蒂芬还是布卢姆,他们在1904年6月16日的都柏林是这样的存在:带着一副与现实有抗拒感的躯体游走在城市里,看到一些人,说过一些话,做过一些事情,但内心却在跋涉着别人看不到实则汹涌不息的暗流。

由于刚看了两卷追忆似水年华,不由得要对比一下这两位都称为意识流大师的作品。普鲁斯特更像是回忆型选手,在一个小小的杏核里面可以看到自己个人小宇宙的全貌,用最细致柔美的笔触把它们(回忆)流动起来,用自己的意识加以编织。乔伊斯是行走的意识机,他源源不断的意识是主体在真实世界中的游历,包括出门,去肉铺卖肉,去邮局,参加葬礼,酒吧的谈话,报纸的碎片,街上跑过的马车等等的事件和行为,所触发的;而被触发的意识又进一步与现实叠加在一起。

这种模式有他的现实映射,每个人都会有漫反射一般的思绪,回想一下中学的课堂开小差,或者是最近一次乱糟糟的梦境。沉溺于尤利西斯的这两周,某一次我穿着拖鞋出门到楼道里面倒垃圾,短短一分钟的时间里:轰隆隆,从远古的地心传来的噪音。人类,矮人,伟大的科技。水泥色的地砖,邻居的门口散乱地放着鞋子,一双老人的暗面绣花布鞋,气垫篮球鞋像趾高气昂的青年人一般立着,hello kitty和小黄鸭的在旁边蹦蹦跳跳,时光的缩影。最近要找时间和邻居谈一谈楼道里不能放自行车的问题了,不,还是寻求专业人士的协助吧,像是穿西服的物业先生。手里的垃圾很重,物质世界的奴隶,过度包装的年代,我到底吃了什么外卖。汤粉的汤,以后不能直接丢掉了,他们管这个叫分类。砰,重重的一声在关上的楼道门后面,也许我应该把纸盒单独拿出来的,上次那个捡垃圾的老妪曾经问我要手上的瓶子。话说她到底是怎么进来的..开着门的树洞,卡夫卡躲藏的地窖,我回去了,可是没有纸笔。

等关上家门被空调冷风一吹,我意识到我大概是布卢姆上身了。。这也是尤利西斯的特别之处,让你沉浸的不是人物场景对话,而是一种行为模式。但与坐在屋里漫无目的地乱想不同,这股暗流是现实触发,驱动,成就和串联的。

与荷马史诗里面简洁明晰的目标不同,不管是斯蒂芬还是布鲁姆,他们的这一天如同人生里的每一天一般,都没有什么特定的目的。他们不是有着明确的勇气和计划去打败什么的英雄,而是沉默地做着自己的思考,观察着,抗拒着,被动地参与着。积蓄着隐忍的力量,时不时来一下任性的爆发,但一切都发生在别人看不到的内心深处。

就像一位样貌平实无奇的车夫,驾着一辆金光闪闪的隐形马车,走过了整个都柏林却无人知晓。乔伊斯用一种特别的法术将这辆灵魂的马车展现在我们面前,他没有单纯直白的去描写这辆马车,结构多么精巧,质地多么密实,装饰多么繁复。他描写的是马车走过现实路面时的声音,车轮与地面的碰撞,无意识却饱含深意的音符,是这辆灵魂马车一路洒下的暗示。无心者听起来什么也不是,有意者仔细拾掇,便能拼凑出部分,却永远不是全貌。全貌只有马车的驾驭者,神样的作者本人曾得以一瞥。文字试图将这一瞥实体化。

斯蒂芬的大脑里装了许许多多的书籍,那也许如书中所言,是在巴黎时整夜整夜躲在某一个图书馆里面,将知识塞得不能再满。年轻而博学,遇事时自然而然跳出来的是这本或那本书里的学问,个人的想法或是感情则在掉书袋里面弯弯绕绕地藏得很深。沉默,沉默里面是抗拒。抗拒不是不去想,相反很多事情都在提醒他,关于他拒绝在妈妈临终前祈祷这件事情。他在很多场合里面想起圣经里的句子,他无法相信,也无法摆脱,去世母亲的形象象征着家庭,社会,无形的网。“天父变成人,人变成鱼,鱼变成黑雁吃掉,黑雁变成堆积如山的羽绒褥垫”,这些句子,句句是他扭曲无力的抗议。这种隐含的张力是他的核心,他的生活在这种张力之上构筑。

与母亲相关的一些回忆被他很克制地写出来,少女时代熏过香的请帖,几把扇子,秋日昏暗厨房上焙着的塞了红糖的苹果,为孩子捏虱子染红她秀丽的指甲。这是一个温柔的妇人,温柔的母亲,可她却试图让他妥协。这种矛盾让他喊出,“妈妈,由着我,让我活下去吧”。他从一个笨拙的学生那里总结出母爱的本质-因着流进他身体的那稀薄的血液,是真实的喽,是唯一靠得住的喽?斯蒂芬并没有明确的答案,很多圣经的话语像透过树叶洒下来的光斑,是光明还是黑暗取决于读者站在那一面去看。

继流亡于家庭之后,他又将自己从快活的公鹿穆里根和英国绅士海因斯身旁放逐。他与他们为伍,和他们谈论“爱尔兰的艺术”,内心却一直不能认同。他将自己放逐到这样一种生活:要么得到一切,要么一无所有。那他就选择一无所有吧,孑然一身地走在文学,历史,艺术,想象力和词汇编织的道路上。那些美丽的句子,从各处隐匿的书籍里飞出来的,和他眼前的景物重叠在一起,仅此而已。然而想象却是真实而有温度的,散弹枪将银行里面的雇佣走狗打得血肉横飞,一首讽刺穆利根姑妈的诗,他得意地打起拍子来。一个中二青年的自我满足,他要是活到现在就好啦,没有人会嘲笑他,宗教也已然式微。然而没有这种对抗的张力,他还能成为艺术家么。可能只是个平凡幸福的人吧?

布卢姆可不是个书袋子,一个吃起下水来津津有味的人,与斯蒂芬相比起来,有着更多现世的知识与智慧。都柏林的尘世生活,中下阶级各式各样的人也得以由他展开。身上一半的犹太血统令他拥有一种更加圆融和理想化的社会憧憬:没有宗教的隔离,人们自由平等生活在一起,理性的爱尔兰自治。他和小说里大部分的人相识相知,都柏林的图卷从他展开。

从厨房的一支轻快小曲开始,布卢姆的自我意识所谱乐河在都柏林的街道上蜿蜒开来。现实与回忆,自我与他人,无意识地加入。闪现,重现,延展,飞跃,思想的无数形式,看不见摸不着的姿态,被自然不露任何痕迹的捕捉下来。在晨光下踱步,遇到面包车时,他的大脑里就进行了一次环球旅行:“在东方的某处,天刚蒙蒙亮就出发,抢在太阳头里环行,就能赢得一天的旅程。”于是他走过异域的城门,从地毯店门口走过,迎面是一张张缠了穆斯林头巾的脸,冰镇果汁,强盗,手捧经卷的僧侣。金色的天空暗淡下来,高墙后面发出弦乐声。早晨的布卢姆的意识之旅还是比较轻快愉悦的,他在邻居女仆后面排队买肉,不断注意到她歪歪宁宁的裙子,想象她在花园里干活的样子。

意识随着那封给摩莉的信和越来越热的天气变得发散,带着时不时一闪而过的阴暗。情人的信,女儿的信,葬礼,报馆,闲逛时遇到各色各样的人,差点撞到老婆情夫的闪避,一切在十一章达到了艺术性的高潮。表面上的旋律是西蒙迪达勒斯等人和酒吧女招待调情,弹琴唱歌,消磨下午时光。布卢姆的回忆,思绪,今日之经历,都被切成碎片般的乐句,或者是一两个无意义的动机,在这个乐曲里隐隐约约地出现。而其实这个乐曲的容器,就是布卢姆本身。“褐色挨着金色,听见了蹄铁声,钢铁零零响...一朵起伏的玫瑰,卡斯蒂利亚的玫瑰...辚辚,轻快的二轮马车辚辚..现在一切都失去啦。”他想到了什么,可思绪并不停留,它总随着流动的乐声,曲目的变换而不断改变。博伊兰的皮鞋。米莉,年轻学生。迪达格穆。鲁迪,我快要老了。轻快的二轮马车辚辚走过。尖头胶皮管。

当夏日的黄昏开始把世界拢在神秘的怀抱中。闹剧和大戏即将要上演,早晨的葬礼和晚上的生产形成了一种隐秘的联系。十四章是炫技篇,从古到今的文体,语言,模仿了英国文学史上近20位大师的写作风格,看的时候就和看电影《头号玩家》里面的经典电影致敬一样,所恨者乃读书太少也。十五章一群喝醉的人在都柏林的街道上晃荡,变成了布卢姆自导自演的戏剧。人物情节从心所欲,戏服就在夜空里飘荡着,随便伸手就能抓一件穿上,灵感?醉汉的大脑就是最好的灵感。印象最深的是布卢姆想象自己当了皇帝那一幕,他发表了演说,接受了大家的朝拜,那一段和群众亲密接触的一气呵成的演出简直妙极了。“(跟一个双目失明的小伙子握手)你比我兄弟还亲!(伸出双臂搂住一对老夫妇的肩膀)亲爱的老朋友们!...”

马车夫棚那一段很有江湖气,深夜里简陋的棚子,最底层的各色人等,水手,车夫..热气腾腾但算不上咖啡的咖啡,有生命的温度。两个醉汉翻墙回家,在厨房里喝热可可,用意念继续交流。摩莉长达数十页的独白响起。let's call it a night.

0 有用
0 没用
尤利西斯 尤利西斯 8.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

尤利西斯的更多书评

推荐尤利西斯的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端