说吧，记忆

还是出差昆明时，某个无聊的夜晚在翠湖边一家小书店里购得这本《少年凯歌》，待到翻出来仔细阅读的时候，已经过去将近两年了。这两年里，倒是陆续看齐全了陈凯歌的电影，现今两相对读，无论对其人其影，都更多了一些理解。

对于一个十三岁孩子的童年记忆，书的开篇可谓出手不凡：记录了门前巷子里一个即将饿死的老人的眼睛。破败的棉衣，雪亮的碗和生锈的锅如同两件文物，一只苍蝇在晦暗的光柱下嗡嗡响着，将死的老人眼睛亮晶晶的，刀光似的一闪，围观的孩子一轰而散。因为我幼年的记忆出奇的模糊，所以陈凯歌这样详细的描述令我十分诧异，我不知道一个孩子为什么会选择这样的记忆，如果这细节是真实的，对于那个少年的成长，必定意味深长。

陈凯歌说，那双眼睛从此“晶亮地长在我的背上，晶亮地看着世界”。于是，老北京庙会上的小玩意儿和吃食，四合院上空忽近忽远的鸽哨，柳梢吐絮时毛茸茸的小鸡雏，都倏忽即逝，记忆舞台上上演的，永远是出身不好的少年，他的自卑、屈辱、叛逆和残忍，是特殊年代的一幕幕受难和死亡，家人的，邻居的，朋友的，长辈的。

与这些死亡一样印象深刻的，是陈凯歌成年之后的反思，人与人为敌，施暴与顺从，他认为那是因为恐惧，恐惧自己不被他人认同，恐惧自己成为集体的敌人。“地上的天国，犹如花朵，是先有花瓣的伸展才有花的美丽的。”他要从群氓的包围中挣脱，做这少数自由伸展的花瓣；不孤芳自赏，即使自毁，也使别人得见色香。

陈的电影，我尊敬多于喜欢，因为其中隐隐的自傲和诲人的姿态，重重压抑下变形的人性，固然表现了某一方面的真实和导演本人的思想焦虑，但重大的命题总会让我习惯性地保持一定距离。这本自传，使我了解他起码是真诚的，他的忧患、骄傲都所来有自，即使到了题材平民化的《和你在一起》，小人物和生活细节仍被光线和色彩烘托着，颇具神圣性和象征意味。只是偶尔会觉得困惑，灾难无疑造就了作为导演的陈凯歌，但对一个少年，对作为人的陈凯歌，究竟是幸运还是不幸？

这本薄薄的自传，写于十余年前的纽约。陈凯歌说，写作的那些天里，他常常做梦一般坐在寓所的地上，望向窗外的天空，妻子把他从那个世界里久久唤不回来。思想者陈凯歌，从记忆里寻找和重构自己，那一定不是一个轻松的过程。

陈凯歌服膺的黑泽明说，我的青春无悔。我想，他大约也会这么说。