2081 2081 8.9分

2081年,可怕的不止是战争

璃人泪@2011
2019-07-10 看过

库尔特·冯内古特是经历过战争的人,小说家爱将熟悉的题材诉诸笔端,因此在《2081:冯内古特短篇小说全集》中,关于战争的故事占了不小的篇幅。战争让幼儿流离失所、教少年好斗、逼老实人动武、令平凡士卒两败俱伤。原以为翻过这些故事后,“女性”、“科学”、“浪漫”、“工作伦理、名望、财富”、“品行”、“未来”等章节会予人些许欢乐。确实,冯内古特很有幽默感,但他的小说却让人笑不出来。审视那些中性的、甚或招人喜爱的东西,常常透着一丝寒意。

可怕的物亦有诱人的属性,发明者及使用者赞美它的存在。《艾皮凯克》写于第一台计算机发明时:钢铁直男爱上文艺女青年,被对方嫌弃太无趣,直到计算机开始替他写情诗。只不过,能力超常的计算机完全是沉浸于爱情的自然流露,当被男主告知,计算机只是替人做事,不配拥有爱情时,它拼命写诗来自我短路,可谓是“死于心碎”了。被置于计算机位置的人有点悲哀,被计算机挑战则令人惶恐。《钱说了算》更显直白,年轻的护士意外继承了万贯家财,可当有男性向她示好时,双方都听见了那堆钱在说话——他真的是为她本人心动吗?两人都不太确定。还是把钱花出去吧,如果世界上真有长生不老药,我们就会来到《明天,明天,明天》的世界。虽然庆幸我们挚爱的祖父母都无病无灾地健在,但这个拥挤的世界会让小辈永无自己的空间,终有一天被戾气胀满。

可爱可亲的人有时也显得可怕,他们会戳穿我们的虚伪、自私和欲望,让原本就难以掩藏的东西变得更加明显。《巴贡博鼻烟盒》里的孩子最是寻常见,他们的确是出于好奇刨根问底,他们又比我们想象中渊博,无伤大雅的吹嘘变成了真正的谎言。别在无知者面前展现优越感,若对自己一知半解的事信口开河,极可能在孩子面前露出破绽。讽刺的是,孩子纠完错仍想探讨,是失败的大人自觉羞愧难当。而《露丝》一篇会让母爱泛滥的读者醍醐灌顶:新寡的露丝初见婆婆,被后者的“收藏品”惊呆了。婆婆像看待艺术品般珍藏着儿子幼时的作品,并继续搜刮与儿子有关、与儿子的婚姻无关的纪念品,独占记忆中那个没长大的孩子。所谓的爱子心切,在旁人眼里莫不是如此可怖的画面!

是我们不够好,还是环境不够好?那些拥有我们渴望东西的人又怎样呢?譬如,拥有特权的人是否就一路绿灯?在《谎言》中,特权阶级父亲带儿子去学校报到,一路叨叨不能倚仗特权歧视同学,却发现儿子隐瞒了未被录取的事实。父亲想替儿子走后门,此举才真正令儿子蒙羞。我们要求平等,本书同名篇目《2081》则刺探了一种易变质为平庸的平等假象。在2081年,法律要求人们放弃利用所有不平等的优势,包括聪明、美丽、力量等等,都属犯规,必须配载“助残设备”来抵消这些优势。这样的社会显然诡异,然而在现实社会中,谁又有资格去评判,同是赢在起跑线上,哪些是公允的、哪些是卑鄙的?何况,我们还会敝帚自珍,偏爱与己有联结的东西。就像《骗子》中商业化的成功画家和苦心孤诣经营艺术的画家,虽彼此羡慕,交换作品后却双双反悔。抱怨现状又并不真正愿意去改变,怕也是人之常情。

这个世界会好吗?见证战争残酷的冯内古特用幽默来化解不安,而小说中的古怪可怕,是我们内心的镜像,是劣根性与是非观相抗衡的战争。像冯内古特笔下的小人物一样,虽比上不足,依恃小确幸,遭遇困境时也在积极寻找出路。千万别像《自杀流行病患者》那样,只能上不能下。2081年,有许多未知,熟悉的事物也会露出可怕的一面,但能看到的症结,总还有解决之道。冯内古特开了许多脑洞:譬如,找个剧本,一次次入戏来摆脱现实平庸;交个笔友,永不相见来捍卫理想的白日梦;在不为人知的某时某地,换个身份,释放与“身份”不符的“低级”爱好,便能假装岁月静好。

——己亥年读库尔特·冯内古特《2081》

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

2081的更多书评

推荐2081的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端