把完整的世界撕成碎片
by 谷立立
在阅读莉迪亚·戴维斯小说《不能与不会》的过程中，总是不由自主地想起那则有关马尔克斯的轶事。1947年，20岁的马尔克斯尚未真正打开写作那扇玄奥的大门。在听过了太多外祖母口述的神话传说、民间故事之后，他的世界仿佛被定了型。于是，当他翻开《变形记》，惊呼“原来小说也可以这样写”的时候，我们知道他终于找到了他的方向。很难说，如果老年的马尔克斯有幸读到《不能与不会》，会不会再次发出同样的感慨。尽管在戴维斯出道的时候，他早已是世界文坛一座难以逾越的高峰了。
《不能与不会》共分5章，收录故事122篇，本该是包罗万有的百科全书，却成了塞满碎片的格子。戴维斯自称，她对碎片的兴趣远远大过于完整的写作。因此，与其撰写一部女性的编年史，倒不如把小说当成一块扎实的压缩饼干，用简约的句子写尽她的私密心事。因此，她拿起刀来，把冰山劈成冰块，等冰块化成冰碴，将更多的信息轻轻抹去，只留下一块跖骨、一根指节、一点灰烬，充作她全部的故事。厌倦了超长篇小说“好像不要钱的大段描写”的读者，这一次总算得到了解脱：在《追忆似水年华》里，普鲁斯特用长达三十页的篇幅描写一次失眠。同样记录一个不眠的夜晚，戴维斯只用了4字标题《夜里醒着》、5行句子。“时间很晚了，凌晨2点，3点，4点。我是怎么了？哦，也许我是想他了。”
当然，没有人会知道“我”是谁，“他”是谁，“我”和“他”之间又有着怎样的纠葛。一切都是简化的、抽象的。戴维斯把她讲故事的天分，掩埋在句子与句子之间的大量留白里，故事没有逻辑，没有高潮，没有反转，连情节也是不可得的。然而，不管她写了什么：随感、寓言、书信、诗歌、梦境、病历、段子、绕口令……哪怕她把她的改稿记录，统统编了号一个不漏地放了进去，《不能与不会》仍然是如假包换的“小说集”。似乎只要给她几个单词、一点想法、一个标题，戴维斯就会像玩拼图一样，把零零散散、彼此不搭调的碎片组合成篇，取名为“故事”。
或许，这正应了小说家迈克尔·翁达杰的那句话：“小说是一个大口袋，它可以容纳任何东西，只要你找到某一种方式把它们架构起来。”这意味着，不管是剪报、素材，还是梦呓、幻想，都可以随手拿来，塞进口袋，而不必在乎它孵出的究竟是一只撕裂的猫，还是一个完整的人。然而，戴维斯的口袋并不大，它装不下一个世界，充其量只是世界的碎片，或者碎片的碎片。她“不能”也“不会”遵循既定的文学传统，把她的看法系统、全面地写出来，而是打破规条，把完整的世界撕成碎片。于是，我们看《不能与不会》，看到的永远是零敲碎打的片段。只是在密集的碎片中，很容易辨认出一个活动的背影。
这是戴维斯。她一边走着，一边看着，把她的所见所闻写成句子。远处的草地有三头母牛，它们的眼睛透出“一种高度的专注”；院子里有一只被遗弃的三花猫，它的体检记录表明它曾经很健康；一架客机穿过颠簸的气流顺利着陆，为所有乘客提供了安全；集市上买来的脐橙有点干，毛衣的袖口有点湿，袜子上有猫的口水；为了确认薄荷糖的数量，她打开罐子，一颗一颗地数了起来；她带着一包钱去了两次银行，第一次意外地抽中了奖品，第二次留意到柜员的秃头和胸卡；她喜欢啤酒、撒谎的心理学、博尔赫斯的讲稿，不喜欢希特勒、自由女神像的建造、艾略特的自来水笔……
这就像一个封闭的园子，装满了私密的记忆。哪怕开满花朵，也不轻易对外开放，更拒绝不请自来的阐释。显然，戴维斯早就过了要靠作品讨好市场、迎合读者的阶段。她写的是芜杂的、零散的、平淡的、无序的生活，忠实的是她自己。既然生命从来不曾为我们提供完整、有序的记忆，更不存在跌宕起伏的人生，等待我们的无非是日复一日的进程，直到迎来那个必然的终点。那么，又何必要求作家悖逆本心，为了写作而写作，刻意去虚构某个激动人心的高潮，忘了生活才是艺术的起点？相反，戴维斯更愿意用她的语焉不详，去构造一个事实上的迷宫。而阅读《不能与不会》，与其说是解密，倒不如说是误打误撞走进了“小径分岔的花园”，转眼就迷失在她形销骨立的句子里。
同样，令人费解的还有《她的地理学：亚拉巴马》。这是典型的“一句话小说”。戴维斯并没有为我们提供相应的信息，所有读者都被放置在同一起跑线上，去见证一个谜团的诞生：“有那么一会儿，她想，亚拉巴马是佐治亚的一个城市：叫做佐治亚的亚拉巴马。”不过，这到底意味着什么？故事、段子、文字游戏，还是只有戴维斯才清楚的暗语？没有结局，没有开端，仿佛快速闪过的镜头，定格于一个并不真切的瞬间。詹姆斯·伍德没有说错，戴维斯的所有写作都是“自言自语”。身为读者的我们不过是恰逢其时，走到作家身边，旁观了她的呢喃。至于意义。既然寻常的文学规则，已经不能用来概括戴维斯的写作，我们又何必非要庸人自扰，去寻求什么意义。毕竟，存在即合理。所有一切只印证了一件事：如果小说只有一种写作方式，那么何不远远绕开，用碎片取而代之。
反正，在戴维斯这里，一个隐晦的句子也好，几段不押韵的诗行也罢，哪怕是毫无逻辑的梦呓，只要存在就有意义，就会是另一种小说。《不感兴趣》一篇倒像是她的自述。戴维斯自称厌倦了读者“生动的想象力”，更青睐“真实的内容”。只是，现实从来不曾满足她的需求，有关小说的想象无处不在。“大多数人想象出来的东西就是不太有趣的——你能猜到这个作者是从哪里得到了这个或那个想法。在你读完一个句子的时候，你就能预测接下来的会是什么。一切看起来都很随意。”《不能与不会》恰恰不是“随意”的产物。书中的每一个句子、每一个段落，都经过周密的计算，都经得起反复的推敲。为了保有她的私密世界，戴维斯削去枝叶、洗净修饰、砸碎冰块，将那个最真实的自我，隐藏在看似乱成一团的句子里。只要读懂它，就读懂了莉迪亚·戴维斯。
