紧张、忧惧、纠纷从此开始
这篇书评可能有关键情节透露
The Demolished Man by Alfred Bester
《被毁灭的人》 [美]阿尔弗雷德·贝斯特 获1953年首届雨果奖
内容提要:公元2301年,能够看透他人思想的“透思士”成为社会稳定与进步的基石,枪支已成为博物馆的展品,犯罪已经不再可能,因为任何一丝罪恶的念头都无法逃过“透思士”的侦测。然而,却有人想挑战那个社会的秩序。疯狂的商界大亨,骄奢淫逸的政府官员,自成一派的“透思士”,还有警察,见证了一起绝不可能发生的谋杀案。真凶是如何瞒天过海,在这样一个精神感应流行的社会里成功杀死一个人的?他能否逃脱警方的天罗地网?他行凶的真正深层动机何在?谁才是那个在幕后控制一切的“没有面孔的男人”?……
阿尔弗雷德·贝斯特属于作品数量不多,但仅有的几乎都是精华这种作家。他的长篇尤其少,《被毁灭的人》《群星,我的归宿》都是上世纪五十年代的作品,但历经新浪潮运动以来科幻界翻天覆地的变化,却能历久弥新,经典的色彩丝毫没有褪去。贝斯特的作品从宏观上说,有两大鲜明特色:1.旁征博引,内涵深厚,兼具浓郁的文学色彩和古典悲剧色彩;2.想像力汪洋恣肆,不吝于将诸多天才创意组合到一部作品中,姚海军曾称之为“贝斯特的奢华”。《被毁灭的人》是雨果奖的开山之作。它的篇幅和所展现的舞台背景,比贝斯特的另一部杰作《群星,我的归宿》要短一些和窄一些,但矛盾更为集中和尖锐。这两部长篇有一个共同的特点——具有浓厚的古典戏剧色彩。《群星,我的归宿》中格列佛·佛雷的复仇史,不妨视作一部太空版、未来版的《基度山伯爵》;而《被毁灭的人》中的本·赖克,更是一个内外交困,充满悖论、从头到尾都在与不可能作斗争的悲剧主角。
紧张再紧张。紧张再紧张。紧张,忧惧,纠纷从此开始。这首《紧张再紧张》不仅是赖克抵御透思的挡箭牌,恰恰也很适合用来形容此书的整体风格。故事甫一开篇便充满了压迫感,冲突从头到尾就没有停止过,节奏越走越快直至形成席卷一切的风暴。读全书的过程,很难有喘气的时候。贝斯特的小说往往有一个非常瑰丽的结尾高潮,《群星,我的归宿》以及《没有夏娃的亚当》都是如此,《被毁灭的人》也是,只不过在这个高潮过后还加上了一个结局的结局,光明、深邃,也有一些伤感。贝斯特式的节奏和激情是他作品最显著的标签,在众多科幻小说当中,他的风格可以很容易被辨认出来。阿西莫夫的故事机智冷静,擅长全局和结构的设计;海因莱因在平实中蕴蓄力量,尤以塑造人物见长;而贝斯特那种丝毫不加以抑制的古典戏剧式激情挥洒,则完全把情节推进的过程依附在故事那不断加速的节奏上。书中的对话异常犀利,锋芒毕露,动作也富有节奏感,阅读的过程像极了坐在剧场中,凝神注目舞台上的一出大戏。
品读贝斯特这两部长篇,一个很有趣的感觉就是:虽然故事的结构和情节完全是五十年代传统科幻的路子,但内里的科幻核心却很有些塞伯朋克的味道。《群星,我的归宿》的背景是一个人人可以“思动”的未来世界,思动者仅仅依靠自身的潜能就可以完成在世界各地的“思动站”之间的传输;《被毁灭的人》中的未来社会则由“透思士”主导,拥有超感能力的透思士能够看透人的思想。六七十年代兴起的新浪潮运动,尤其重视在人物心理意识层面的掘进,从这个角度说,贝斯特对意识的描写手法的确相当超前于他的时代。读过《群星,我的归宿》的人,不可能不对结尾处以“通感”形式表现的意识浪潮感到深深的震撼;《被毁灭的人》中“超感派对”上透思士们用思维编织的图形,虽然不那么激动人心,但其精巧程度更是令人瞠目结舌(实在很佩服赵海虹,不知道这种段落怎么能翻译得如此恰到好处)。
科幻小说中,“基础设定”,也就是故事的科幻核心,是非常重要的因素。由基础设定延伸出来的一系列原则和规则,为小说圈定了活动范围。人物的行动并非仅仅按照普通小说的逻辑(这些逻辑有很多是被默认了的、自然而然的),而是要在遵循基础设定的前提下展开。这方面的典型是阿西莫夫的机器人系列,所有故事几乎都是围绕对机器人三定律的遵守、发展、改进乃至合理扬弃来进行的。日常生活中不可能发生的矛盾,在科幻小说中完全有可能因为基础设定的要求而发生,这是科幻小说的一大魅力所在。在《被毁灭的人》当中,透思术(说白了也就是心灵感应术)的广泛发展,使得人心在透思士面前几乎是透明的,所以任何轻微的犯罪意图都没有了容身之地,更勿论杀人。而主人公恰恰非要杀掉那个人不可,这就意味着他必须设法摆脱这一规则的束缚,而这种摆脱又必须在遵循“透思术”这个背景的前提下进行,如果作者让主人公突然掌握了一种可以对透思完全免疫的方法,以至于可以大摇大摆地像普通推理小说中那样干掉他的目标,那么无异于是作者向自己的背景设定屈服了,因为他没有办法在“元规则”允许的范围内解决问题,所以只能颠覆这个元规则。构思一个新颖的背景设定和元规则,再在它们的范围内合理运用他们来铺开整个故事,这对任何一个有意在作品中构筑一个社会体系科幻作家都是巨大的挑战。贝斯特在这一点上充分显示了他的才华横溢:主人公不可能对透思视若无睹,但却可以通过某种巧妙的方法设置思维屏障,误导透思士的思维触角,从而掩盖自己的杀意,而这种方法是完全符合背景设定的,也只有在这样的背景设定下才会诞生一场这样的谋杀。完全杜绝了谋杀的社会,却促成了只有在这个社会中才会出现的这么一次谋杀,绝妙的矛盾就从这里产生了。凶手完成了不可能完成的任务,但他是不是就此逍遥法外了呢?警方(在这样的社会中警察这个职业居然没有消亡,真是咄咄怪事……)面对天衣无缝的谋杀,从哪里打开突破口?悬念接踵而来,实在让人不得不一口气看下去。在这里面警方至少存在两大问题:1.凶器。凶手用的凶器对于我们来说,普通得不能再普通,但是在这个故事的特殊背景中,这东西早已是博物馆内蒙尘的收藏品。所以警察对凶手如何行凶一度百思不得其解。2.动机。动机关系到凶手能否被起诉,但调查表明这个凶手竟然完全不可能有杀死死者的动机?!他的动机到底在哪里呢?真凶是不是另有其人呢?老实说看到中后段的时候,我一度怀疑前文的某个细节,要么是作者的bug,要么是译者或者排版的疏失,没有想到那才是全书的最关键之处。当真正的动机被揭开时,故事可以说告一段落了,但从“被毁灭的人”这个题目的角度来讲,它才刚刚开始……
贝斯特的两个长篇,主角的形象都异常鲜明,鲜明到令其他人物,无论是次要一点的主角还是一干配角都黯然失色的地步。如果说整部小说是一出戏剧,那这出戏剧很大程度上是主角一人的咏叹调,其余角色或多或少有一点沦为符号。贝斯特笔下的人物,情感普遍都炽热而奔放,内敛的时候不多,以至于有的地方稍显夸张,压迫感太强烈,有些让人窒息,尤其是在高潮部分,节奏趋于狂乱,非常的浪漫主义。大概激情总是有限的吧,在《被毁灭的人》和《群星,我的归宿》之外,贝斯特并无其他特别出色的长篇作品。
顺便要向这两本书的译者赵海虹致敬。作为2000年前后中国科幻一个小高潮期中涌现出来的代表性作家(尤其是代表性女作家),近二三年来她自身的创作并不能令人满意,作品不多,质量也比几年前有所下降,但是对贝斯特的翻译可以说是交出非常漂亮的一份成绩单。译贝斯特的作品难度很大,因为其中包含大量文化元素,尤其是《群星,我的归宿》,在语言的运用上非常“不守规矩”,俚语和术语交织,更不用说贝斯特还常常运用超常规的表达方式,如前面提到的“通感式”意识浪潮,和透思士们编织思维图景的游戏,都是在口头上很难表述与形容的内容(也就是说,很难通过他人转述获得直观感受,只有看过书才能明白那是什么),但赵海虹译得相当漂亮。科幻世界译介的一系列国外经典作品,多数都有很过硬的翻译,实在是读者之福。
最后把《被毁灭的人》的结尾copy下来:
在无穷无尽的宇宙中万事因循旧轨,无异无新。渺不足道的人类自以为是巨变的奇迹,在上帝巨眼观照之下却只不过是必然发生的寻常事。这个生命中奇特的刹那、非同寻常的事件,所有关于环境、机遇、意外的惊人巧合……都将在某个太阳系的某颗行星上一再重演。这个星系每两亿年循环一次,已循环九次之多。那里曾经有过欢乐,那里还将产生欢乐。
《被毁灭的人》 [美]阿尔弗雷德·贝斯特 获1953年首届雨果奖
内容提要:公元2301年,能够看透他人思想的“透思士”成为社会稳定与进步的基石,枪支已成为博物馆的展品,犯罪已经不再可能,因为任何一丝罪恶的念头都无法逃过“透思士”的侦测。然而,却有人想挑战那个社会的秩序。疯狂的商界大亨,骄奢淫逸的政府官员,自成一派的“透思士”,还有警察,见证了一起绝不可能发生的谋杀案。真凶是如何瞒天过海,在这样一个精神感应流行的社会里成功杀死一个人的?他能否逃脱警方的天罗地网?他行凶的真正深层动机何在?谁才是那个在幕后控制一切的“没有面孔的男人”?……
阿尔弗雷德·贝斯特属于作品数量不多,但仅有的几乎都是精华这种作家。他的长篇尤其少,《被毁灭的人》《群星,我的归宿》都是上世纪五十年代的作品,但历经新浪潮运动以来科幻界翻天覆地的变化,却能历久弥新,经典的色彩丝毫没有褪去。贝斯特的作品从宏观上说,有两大鲜明特色:1.旁征博引,内涵深厚,兼具浓郁的文学色彩和古典悲剧色彩;2.想像力汪洋恣肆,不吝于将诸多天才创意组合到一部作品中,姚海军曾称之为“贝斯特的奢华”。《被毁灭的人》是雨果奖的开山之作。它的篇幅和所展现的舞台背景,比贝斯特的另一部杰作《群星,我的归宿》要短一些和窄一些,但矛盾更为集中和尖锐。这两部长篇有一个共同的特点——具有浓厚的古典戏剧色彩。《群星,我的归宿》中格列佛·佛雷的复仇史,不妨视作一部太空版、未来版的《基度山伯爵》;而《被毁灭的人》中的本·赖克,更是一个内外交困,充满悖论、从头到尾都在与不可能作斗争的悲剧主角。
紧张再紧张。紧张再紧张。紧张,忧惧,纠纷从此开始。这首《紧张再紧张》不仅是赖克抵御透思的挡箭牌,恰恰也很适合用来形容此书的整体风格。故事甫一开篇便充满了压迫感,冲突从头到尾就没有停止过,节奏越走越快直至形成席卷一切的风暴。读全书的过程,很难有喘气的时候。贝斯特的小说往往有一个非常瑰丽的结尾高潮,《群星,我的归宿》以及《没有夏娃的亚当》都是如此,《被毁灭的人》也是,只不过在这个高潮过后还加上了一个结局的结局,光明、深邃,也有一些伤感。贝斯特式的节奏和激情是他作品最显著的标签,在众多科幻小说当中,他的风格可以很容易被辨认出来。阿西莫夫的故事机智冷静,擅长全局和结构的设计;海因莱因在平实中蕴蓄力量,尤以塑造人物见长;而贝斯特那种丝毫不加以抑制的古典戏剧式激情挥洒,则完全把情节推进的过程依附在故事那不断加速的节奏上。书中的对话异常犀利,锋芒毕露,动作也富有节奏感,阅读的过程像极了坐在剧场中,凝神注目舞台上的一出大戏。
品读贝斯特这两部长篇,一个很有趣的感觉就是:虽然故事的结构和情节完全是五十年代传统科幻的路子,但内里的科幻核心却很有些塞伯朋克的味道。《群星,我的归宿》的背景是一个人人可以“思动”的未来世界,思动者仅仅依靠自身的潜能就可以完成在世界各地的“思动站”之间的传输;《被毁灭的人》中的未来社会则由“透思士”主导,拥有超感能力的透思士能够看透人的思想。六七十年代兴起的新浪潮运动,尤其重视在人物心理意识层面的掘进,从这个角度说,贝斯特对意识的描写手法的确相当超前于他的时代。读过《群星,我的归宿》的人,不可能不对结尾处以“通感”形式表现的意识浪潮感到深深的震撼;《被毁灭的人》中“超感派对”上透思士们用思维编织的图形,虽然不那么激动人心,但其精巧程度更是令人瞠目结舌(实在很佩服赵海虹,不知道这种段落怎么能翻译得如此恰到好处)。
科幻小说中,“基础设定”,也就是故事的科幻核心,是非常重要的因素。由基础设定延伸出来的一系列原则和规则,为小说圈定了活动范围。人物的行动并非仅仅按照普通小说的逻辑(这些逻辑有很多是被默认了的、自然而然的),而是要在遵循基础设定的前提下展开。这方面的典型是阿西莫夫的机器人系列,所有故事几乎都是围绕对机器人三定律的遵守、发展、改进乃至合理扬弃来进行的。日常生活中不可能发生的矛盾,在科幻小说中完全有可能因为基础设定的要求而发生,这是科幻小说的一大魅力所在。在《被毁灭的人》当中,透思术(说白了也就是心灵感应术)的广泛发展,使得人心在透思士面前几乎是透明的,所以任何轻微的犯罪意图都没有了容身之地,更勿论杀人。而主人公恰恰非要杀掉那个人不可,这就意味着他必须设法摆脱这一规则的束缚,而这种摆脱又必须在遵循“透思术”这个背景的前提下进行,如果作者让主人公突然掌握了一种可以对透思完全免疫的方法,以至于可以大摇大摆地像普通推理小说中那样干掉他的目标,那么无异于是作者向自己的背景设定屈服了,因为他没有办法在“元规则”允许的范围内解决问题,所以只能颠覆这个元规则。构思一个新颖的背景设定和元规则,再在它们的范围内合理运用他们来铺开整个故事,这对任何一个有意在作品中构筑一个社会体系科幻作家都是巨大的挑战。贝斯特在这一点上充分显示了他的才华横溢:主人公不可能对透思视若无睹,但却可以通过某种巧妙的方法设置思维屏障,误导透思士的思维触角,从而掩盖自己的杀意,而这种方法是完全符合背景设定的,也只有在这样的背景设定下才会诞生一场这样的谋杀。完全杜绝了谋杀的社会,却促成了只有在这个社会中才会出现的这么一次谋杀,绝妙的矛盾就从这里产生了。凶手完成了不可能完成的任务,但他是不是就此逍遥法外了呢?警方(在这样的社会中警察这个职业居然没有消亡,真是咄咄怪事……)面对天衣无缝的谋杀,从哪里打开突破口?悬念接踵而来,实在让人不得不一口气看下去。在这里面警方至少存在两大问题:1.凶器。凶手用的凶器对于我们来说,普通得不能再普通,但是在这个故事的特殊背景中,这东西早已是博物馆内蒙尘的收藏品。所以警察对凶手如何行凶一度百思不得其解。2.动机。动机关系到凶手能否被起诉,但调查表明这个凶手竟然完全不可能有杀死死者的动机?!他的动机到底在哪里呢?真凶是不是另有其人呢?老实说看到中后段的时候,我一度怀疑前文的某个细节,要么是作者的bug,要么是译者或者排版的疏失,没有想到那才是全书的最关键之处。当真正的动机被揭开时,故事可以说告一段落了,但从“被毁灭的人”这个题目的角度来讲,它才刚刚开始……
贝斯特的两个长篇,主角的形象都异常鲜明,鲜明到令其他人物,无论是次要一点的主角还是一干配角都黯然失色的地步。如果说整部小说是一出戏剧,那这出戏剧很大程度上是主角一人的咏叹调,其余角色或多或少有一点沦为符号。贝斯特笔下的人物,情感普遍都炽热而奔放,内敛的时候不多,以至于有的地方稍显夸张,压迫感太强烈,有些让人窒息,尤其是在高潮部分,节奏趋于狂乱,非常的浪漫主义。大概激情总是有限的吧,在《被毁灭的人》和《群星,我的归宿》之外,贝斯特并无其他特别出色的长篇作品。
顺便要向这两本书的译者赵海虹致敬。作为2000年前后中国科幻一个小高潮期中涌现出来的代表性作家(尤其是代表性女作家),近二三年来她自身的创作并不能令人满意,作品不多,质量也比几年前有所下降,但是对贝斯特的翻译可以说是交出非常漂亮的一份成绩单。译贝斯特的作品难度很大,因为其中包含大量文化元素,尤其是《群星,我的归宿》,在语言的运用上非常“不守规矩”,俚语和术语交织,更不用说贝斯特还常常运用超常规的表达方式,如前面提到的“通感式”意识浪潮,和透思士们编织思维图景的游戏,都是在口头上很难表述与形容的内容(也就是说,很难通过他人转述获得直观感受,只有看过书才能明白那是什么),但赵海虹译得相当漂亮。科幻世界译介的一系列国外经典作品,多数都有很过硬的翻译,实在是读者之福。
最后把《被毁灭的人》的结尾copy下来:
在无穷无尽的宇宙中万事因循旧轨,无异无新。渺不足道的人类自以为是巨变的奇迹,在上帝巨眼观照之下却只不过是必然发生的寻常事。这个生命中奇特的刹那、非同寻常的事件,所有关于环境、机遇、意外的惊人巧合……都将在某个太阳系的某颗行星上一再重演。这个星系每两亿年循环一次,已循环九次之多。那里曾经有过欢乐,那里还将产生欢乐。