β,只有你做到了“Forever young”
这篇书评可能有关键情节透露
如果要在“振华系列”里选出最欢快的一本,《最好的我们》无疑是得票最高的。我也一直以为,八月长安是一个擅长讲述大团圆故事的作者。因为她说过:生活已经不圆满,故事就不必再破碎了。看完《罗德赛塔西亚,请回答》,我才明白,讲述破碎的故事,是需要勇气的。 我读这个故事,看着“振华学子”从青春纯粹的少年人阶段成长到一路得到又失去、相遇又告别的社会人阶段,我明白,我们是一样的。无论于他们或是于我而言,这种沉重的生命获得,同样需要勇气。 六周年纪念版新增的十万字《罗德赛塔西亚,请回答》,让我这个社畜在下班后一口气读到午夜,哭成泪人儿。 一、“人是浮尘,命运是风” 世界上没有永远,只有“无常”才是永恒不变的状态。 原来,β17岁时因车祸意外去天国了。 原来,徐延亮已经要迎接第二个孩子的出生了。 原来,韩叙在国外结婚了,却不是和简单。 但是,《同桌的我》(未出版)中的主角张小曼,一如往昔热血洒脱,而且对藤真仍旧念念不忘。 但是,耿耿依旧从事自己喜爱的摄影师职业,而且她的身边,有余淮。 ………… 走进振华中学七年了,我早已习惯(接受)了信誓旦旦地说要提前去另一个世界圈地的“包租婆”米乔的离去,习惯到甚至要思索一会儿才想起她的大名,就像徐延亮下意识只记得β而记不起蒋年年一样。 β陪伴我们从高中到大学,我早把她看作与我并肩作战的振华老友之一了。这个表面上大大咧咧却内心敏感、把情谊看得比前途更重的女孩子,在飞回振华想要陪伴失意好姐妹简单的机场路上,去了天国。 这个结局让我泪如雨下。 β永远停在恣意张扬的17岁,31岁的徐延亮走进了拥有老婆孩子房子车子的主流人生。一个脱离了人生的苦,却同时失去了人生的乐;一个找到了人生的乐,从而掩盖了人生的苦。 作为读者的我正走在苦乐并存的社会大道上,又能妄议什么呢? 2019年6月,《最好的我们》出了六周年纪念版,振华中学的主角们都走进了各自平行的时空,《罗德赛塔西亚,请回答》里有着他们完整的结局和新旧交替、悲喜交加的开始。 “抱着一个希望,总能等来另一个希望。”(P131) 我们人生仿佛也是一本书,当中有众多切切实实的“原来”和“但是”,却没有真实存在的“假如”。因为,世事无常。 “人是浮尘,命运是风,你不知道它何时起,从哪个方向来。”(P46) β经历了人生的大风暴,永远退出了浮尘圈子,打入另一个世界;简单仍旧在人世浮沉,以一己之力抵挡着东西南北风,命运的风打击她却又眷顾她,让她和韩叙分开,却带来了有如太阳的舒克…… 二熊也许想告诉我们:有完美有遗憾,有笑有泪,有失去有获得,这才是我们伴随疼痛的过分美丽的生命。 二、“对我来说,这个世界的引力,是你” 八月长安在别册里花大量篇幅描画了“罗德赛塔西亚”的世界,写简单、钟曼、徐延亮、舒克通过做梦进入罗德赛塔西亚,披上互不认识的小马甲在游戏里并肩作战打怪升级,像极了亲密无间的几个少年人。 而现实中,31岁的简单和31岁的徐延亮却不能再像学生时代那样毫无顾虑地聊天了,他们学着客套和有礼有节,客客气气地表现出大方、懂事和不愿麻烦。 满满当当的距离感,拜长大所赐。 《罗德赛塔西亚,请回答》是一个关于现实引力和虚拟引力互相较量的故事。 31岁的简单,受着失眠和抑郁的折磨,收敛了少女时代的天真任性,站在条理清晰却身不由己的法务岗上,扮演着尔虞我诈的“恶人”,担起令自己怀疑自我的“职责”。 实际上,我们都不是“简单”,却又都是“简单”。 少女时代的简单,对待感情是百分百的付出,二熊认为: “(简单)只是沉浸在勇于付出的自我感动中,付出的方式是她最擅长的,付出的一切是她有且仅有的:崇拜、围绕、时间。”(P82) 以致后来善良的韩叙出于同情而以“医生”的心态与简单在一起,想要治愈她,盼着她“出院”。韩叙没有错,他尽力了仍无法真心喜欢简单;简单也没用错,她只是在以自己的方式喜欢一个人。 错的是命运。 17岁的简单,经历了失恋,也失去了最好的小姐妹β,十四年来努力过回正常人的生活,高考、大学、上班、下班、考证、偶尔恋爱、买房……干着不上不下的工作,过着凑合的生活,走进了生活本身的她有着不难过也不快乐的稳定情绪。 大部分的我们,像极了她。 罗德赛塔西亚没有引诱任何人沉迷,徐延亮权当梦一场,最终被老婆孩子牵引着回到了现实世界并忘却了罗德赛塔西亚的一切,钟曼也回到了现实中去寻找藤真。 只有简单,只有她现实生活的引力不够。 她为了那扭转β命运的万分之一的可能性,而喝下六种乱搭的烈酒获得醉眠来继续梦境,更在被医生抢救回来后依然数次佯疯来获取镇静剂返回梦境……别人眼中疯狂的简单,只是想要竭尽全力寻找罗德赛塔西亚中的小β,为了告诉她: “2004年整个12月都不要去机场高速,干脆不要去北京,三班不开心就留在五班……或者你连振华都不想考,都没有关系的……”(P176) 她想告诉她,她是她最好的、唯一的朋友。 她希望她活着。 拯救已经离世十几年的好朋友β,是罗德赛塔西亚对简单最大的引力。 而“勇者”舒克,只是为了守护留恋罗德赛塔西亚的简单。 舒克是31岁的二熊赠予简单的绵长无尽的温柔,是她的新引力。β终究没能复活,简单却从拯救β的过程中获得了新生,与她的新引力一起走向依旧无法预知或躲避的未来。 三、二熊,谢谢你 《罗德赛塔西亚,请回答》不是一个圆满的故事,却是一个看似梦幻实则真实而且痛感强烈的故事。 我逐字逐句读了两遍,读的过程中多次希望二熊其实是在尝试写魔幻故事,或者寓言故事,我希望简单真的能从游戏中告知小时候的β出车祸的时间地点,从而帮助β规避车祸。 我希望β活着。 我泪流满面地希望β活着。 我们都能从这个故事中找到自己的影子—— 一辈子不长不短,被年岁催着向前,到底是选择安稳平和不急不慢地过日子,还是选择避开主流另辟蹊径去经历风雨?前一种安逸却平淡,后一种刺激却颠簸。 生活从来就不曾两全其美,平凡如我们,总是看不破。 今天的二熊已经走在自己年少时希冀的路上,却仍在经历着无尽的难题与烦扰,幸运的是她对未来仍抱有憧憬,对生活本身有了更丰富的理解。 我明白,极少写悲剧的她想用这个故事告诉我们:人生没有万全之策,本质是苦乐交加的。她希望我们学会爱与被爱,学会珍惜有限的生命和不可重来的缘分。 罗德赛塔西亚让长大后的简单和小学时代的β重逢,肩并肩在艰难险阻中闯荡,也算是对β突然离世的一种弥补吧。 游戏快结束时,小β连续问了简单好几个问题,最后一个让我泣不成声: “你长成很厉害的大人了啊,那我呢?那我呢?” 然而,被现实世界抢救醒来的简单没时间回答了。 我想代替简单对β说: “你比我们大家都厉害多啦!因为只有你,只有你,做到了‘Forever young’。”
二熊,谢谢你。 谢谢你赠予我们温暖如初的诚意。
注:本文首次发布于“金陵小小集”