历史块垒情怀浇

理想国
2006-03-01 看过
先不说这本书,说说题外话。据说老辈治学的秘诀,只是“材料”二字。治文史的,谁掌握的材料多,就好像女人生了一张好脸一个好条子,不管如何糟践这种资本,也会有人说这是浓妆淡抹皆相宜。那些先天条件不足的,没法儿比,只好说,真正上层次有境界的,唯有内涵。好在天下总是佳人难得,而且大凡佳人,也没有功夫和丑女们磨嘴皮子,人家恨不得把一天掰成一辈子来用,哪有心思来争这个长短?倘若偶尔有些天资优越,而且还真有些大脑的,这就是绝代佳人了。便是死翘翘了,还有人望着那堆白骨浮想联翩。

历史学家,本质上和女人是没有区别的。那些大历史学家,譬如希罗多德、吉本、司马迁等等,天生有个好出身,从小就可接触到那些绝密的档案。便是笨伯,写出来的东西也弥足珍贵,难得这些人又受了好调教,经过些磨难,这就好比旧时江南小户人家的漂亮女孩,不幸破了家送进窑子,成天进行琴棋书画勾魂摄魄的魔鬼训练,长大了想不惊艳秦淮颠倒众生都难。比喻虽陋,理却总不过如此的。大抵不是女人生下来就志愿当妓女,也不是有人生下来就想当历史学家,机缘巧合,终于只得这一条路。

不过妓女未必就不高贵。说白了,有什么人不曾卖过?学成货与帝王家,据说这是知识分子的最高理想,其本质也不过一“卖”字。谁都知道,婊子无情,这恰恰也说明了妓女只卖身体不卖真心,这比那一脑子浆糊的书生强多了,多少还有人格的底线,不会把灵魂当赠品。

话就说远了。回过头来。我们可以说唐德刚是有“材料”的,他长期在海外,有很多资料可以查阅,最主要的是,他有办法和那些亲历事件的历史人物做对面的交流,他也善于挖掘那些看似不经意的历史细节。所以,“祸水”呀。其实我想女人很少有不愿为祸水的,而男人,很少有不愿去偷瞥一下祸水的。唐德刚的书,有这样的诱惑。

《袁氏当国》这本书据传是挨过剪刀的。这点我不怀疑。不过呢我倒不是太遗憾。比如好莱坞的大片,一些少儿不宜之处惨遭毒手,俺虽然也气愤,可是还不至于抓狂。要是纯粹冲着那个去的,还不如看A片,要知道,找A片也不是什么难事。凭俺们的智慧,你虽然把某处咔嚓了,俺们自己未尝不能把那处想出来。如此而已。

真正重要的,是基调,从行文脉络中所透露出来的情感,一种历史的情感。

历史的情感,就是要设身处地的为历史人物想问题。不是站在人民的肩膀上,硬说张三李四是反动派。在现实里,我们知道没有洁白无暇的圣人,也没有十恶不赦的坏蛋。好人在某种环境也许比恶人还可恨,比如《连城诀》里的花铁干;坏种在某些方面兴许还是楷模,比如和砷就很看重亲情。何以我们对待历史,总喜欢把一个人物黑白化?

唐德刚的书,有这样的情怀。把一个人批得一无是处有什么用?我们常说人民是聪明的,何以这样聪明而掌握历史主动权的广大人民,竟那样让一个天生坏到了骨子里的人兴风作浪,这不是用刚擦了屁股的手打自己的嘴巴嘛。一个人的坏,总是有过程的,有理由的,有犹豫的。找出这种促使他一步步走错的原因,分析何以产生此原因的历史背景以及人性缺点,方才予我们警醒,并给我们一同寻找的乐趣。

《袁氏当国》,讲的就是共和初创时期的那些人,如何把历史的偶然演变成为了历史的必然。这里面,每一个人,都不是完美的,每一个人,也不是万恶的。典型如孙中山,袁世凯,宋教仁诸人,个人的性格特征和眼界,都曾深深影响历史的发展;政治的斗争,在各方都未必有着纯粹的伟大,也未必有着纯粹的无耻。

他们也都只不过是些比你我多些学识、多些本领的人罢了,我们身上的缺点,他们也不曾遗漏;我们身上的欲望,他们更多。

这就是历史。如果恰逢其会,你我都裹进这样历史的波峰,那么我们演绎出来的历史,也不过如此,不比它好,也不比它坏。

这就是历史的必然。

我想,这也许是唐德刚要说的东西。
134 有用
11 没用
袁氏当国 袁氏当国 8.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 30条

查看全部30条回复·打开App

袁氏当国的更多书评

推荐袁氏当国的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端