午夜十三点的花园
午夜是没有十三点的;平日荒凉空洞的小巷后面也不会存在美轮美奂的花园;而年至耄耋的老人和十几岁的孩童也不可能一起嬉戏。然而在《汤姆的午夜花园》里,这一切,都真实发生了。
汤姆的弟弟彼得得了麻疹,为了避免传染,所以汤姆必须要到姨妈家里去呆一段时间,然而在一家没有小孩的公寓里,汤姆实在是太寂寞了。“这是我去过的最遭糕的地方了!”他写着:“彼得,我一定要做些什么事情来逃离这里。”他渴望自由的情绪仿佛溢出了他的身体,散发到房间里,越来越大,大到要冲出四面的墙壁,让他获得真正的自由。
而在几十年前的维多利亚时代,有一个小姑娘刚刚失去了爸爸妈妈,被迫寄居在亲戚家里,只有三个年龄差距颇大、通常不屑于和小姑娘一起游戏的堂哥。这个小姑娘,也如此地渴望能有一个人,陪她一起玩,能有一个地方,可以让她玩。
于是,两个人强烈的渴望,在老房子里微微地颤动着,在巴塞洛缪太太的梦里,在午夜的十三点,成为了现实。两个人在他们的秘密花园里,度过了长长的一段天堂一样的时光。
有一些好书,是好得不像话的那种,以至于你看的时候,身上会一阵阵地起鸡皮疙瘩;会在看的时候时不时地停下来想,怎么会这么好看哪;会在看的时候心情矛盾———又想快点看完,又怕快点看完。这种感受,最近只有在看两本几十年前的书时有过,一本是玛丽亚·格里铂的《艾尔韦斯的秘密》,另外一本,就是菲利帕·皮尔斯的《汤姆的午夜花园》。
《汤姆的午夜花园》多年以前曾在国内出过一次,那时候的译名是《大座钟的秘密》,这本书是菲利帕·皮尔斯的第二部长篇小说,初版于1958年。当年即获得了卡内基儿童文学奖,1960年国际青少年图书委员会评奖团又授予这部作品以荣誉奖,推荐给世界各国。菲利帕·皮尔斯是一位寡作的作家,然而她却是战后英国儿童文学最重要的代表人物。评论家J·R·汤森特在评论集《对于作品的印象》中写道:如果要推举一篇第二次世界大战后英国儿童文学的杰作的话,我首推《汤姆的午夜花园》。他认为它是卡内基儿童文学奖有史以来最优秀的作品。
也许是我太过怀旧,但是最近十几年的儿童文学,的确是越来越多地充斥着孤独、迷茫和灰暗的故事。比如前阵子袋鼠丛书的《童年的秘密》,黑暗的一个结尾太可怕,再比如2002年安徒生奖的获得者钱伯斯,他的故事大多都是当代英国十几岁孩子的生活故事,题材相当地“另类”,小说的内容往往集中在同性恋、双性恋、安乐死、毒品等通常被认为是青少年读物禁忌的主题。不是不好,但离孩子们的美好生活却太远了一点。
而在看到《汤姆的午夜花园》结尾的时候,却会觉得砰的一下,整个人被击中了的感觉。“汤姆朝她奔去,他们俩紧紧地抱在一起,就好像彼此认识了好多好多年,而不是今天上午才第一次见面。还有呢,艾伦,不过我知道说出来你会觉得更加不可思议……当然啦,巴塞洛缪太太是这么一个干瘪的老太太,个头比汤姆大不了多少,可是,你知道吗,汤姆用两只胳膊紧紧地抱住她跟她告别,就好像她还是一个小姑娘似的。”
“我说不出这心为什么那样默默地颓丧着/是为了它那不曾要求,不曾知道,不曾记得的小小的需要。”在一些好的儿童文学故事里,特别是几十年前的那些温暖的故事里,这些不为人知,不被重视的“小小的需要”,却常常被异乎寻常地珍惜着,被捧在手心里,好好地呵护着。
所以,《汤姆的午夜花园》才会如此动人,让人久久不能忘怀。
有关键情节透露