《麦田守望者》“杀人”事件

Luke
2006-02-28 看过
梅尔·吉布森与茱莉娅·罗伯茨主演过一部好莱坞电影《连锁阴谋》(Conspiracy Theory),吉布森扮演的主人公是个前特工,也是位精神紧张的的士司机,受到阴谋者的追杀,屡屡逃脱,有次还是他的一个习惯导致他被敌人发现,那就是他有个习惯,每见到一本塞林格所著的《麦田守望者》都要买下,有时还要专门去书店买,他的收藏已有许多,放在居所的书架上和床下。为什么令他着迷的书是《麦田守望者》而不是别的?要想了解编剧如此安排的用心,就有必要说起几起与《麦田守望者》有关的杀人事件。

最早的一起,便是历史上最伟大的摇滚乐队——披头士乐队的主唱约翰·列侬被杀事件。披头士乐队1970年解散后,约翰·列侬开始了单飞生涯(有时与妻子大野洋子合作)。1980年12月8日晚上,在列侬的寓所达科他大厦前面,马克·戴维·查普曼走近他的偶像列侬,当时列侬录音返回,正从豪华轿车里出来。列侬和大野洋子一家就住在这幢位于中央公园西侧西72街的大厦。拿到列侬的签名后,查普曼等着列侬转身走向达科他大厦,这时他掏出一把手枪,用一本《麦田守望者》遮在上面,向20码外的列侬开了5枪,5枪中的4枪打在列侬的背部和左肩处。列侬趔趄着走向大厦入口,倒下,嘴里涌出鲜血。歇斯底里的大野洋子跪在他身边,查普曼却不慌不忙走开,坐在街道边并开始读塞林格的这本小说,刚刚所做的好像对他没影响,他只是坐在那里等警察赶到。后来警方发现,他在他那本《麦田守望者》上的题字为:“霍尔顿·考菲尔德送给霍尔顿·考菲尔德。”这说明查普曼对塞林格创造的这个人物极其认同,实际上,此前不久,他还尝试把自己的名字合法地改为霍尔顿·考菲尔德。他的说法是:“这本书是写我的。”

几周后,查普曼被控杀人罪入狱,并不得保释。后来,查普曼发表了一份正式声明,他用圆珠笔将其写在一页黄色司法用纸上寄去了《纽约时报》。纸条的部分内容是这样的:“我希望有一天你们都能读一读《麦田守望者》,我今后的所有努力都是为了这个目标,因为这本非同寻常的书里有许多答案,我真心希望的,是你们在寻找这些答案时,会去读一读《麦田守望者》,谢谢。”

又过了很久,查普曼接受审讯时,人们得知他之所以杀害列侬,是因为他相信列侬已经变成一个不真诚、卑鄙的伪君子,就像《麦田守望者》书里写到的那些。查普曼辩解道,因为列侬已被商业主义腐蚀,所以他为保护列侬的纯真而射杀了他。甚至在被判决有罪时,查普曼仍认为他的行为十分正当。为证明这一点,在对他的判决聆讯中,他在法庭上大声朗读了塞林格书中著名的“麦田守望者”言论:“我老是想像一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏,有几千个,旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——除了我。我会站在一道破悬崖边上——我是说要是他们跑起来不看方向,我就得从哪儿出来抓住他们。我整天就干那种事,就当个麦田里的守望者得了。”

几年后,在电视节目主持人芭芭拉·沃特斯的采访中,查普曼透露说他去杀列侬之前完成了某种魔教仪式,把自己变成了霍尔顿·考菲尔德,据查普曼所言,霍尔顿的使命就是清除世上的伪君子。“约翰·列侬掉进了一个很深的洞里,”查普曼说,“就在我身体内一个很深的洞里。当时我想的是,杀了他,我就能取得他的名声。”

2000年以来,查普曼3次申请假释均遭拒绝,在他的假释申请中,他都不再拿《麦田守望者》说事了。

查普曼枪杀约翰·列侬后不到4个月,1981年3月30日,小约翰·欣克利从等候在华盛顿希尔顿饭店侧门处的人群中迈出,向正走向座车的里根总统打了6枪,3枪打中了里根的随员,第4枪打中总统座车后又反弹打到了里根身体左侧。后来在医院为里根紧急动手术时,发现那颗子弹打穿了里根的身体,距心脏只有一英寸,差一点点就要了他的命。

几天后,在开始整理关于欣克利的报告时,有关官员发现了欣克利为何要那样干。主要是为了给他追求的影星朱迪·福斯特留下深刻印象,但在罪案现场,警察在欣克利的口袋里发现了一本《麦田守望者》,从它破破烂烂的样子,可以判断欣克利已经读了很多遍。

发生这两件轰动世界的大案之后,一时间《麦田守望者》及其作者塞林格都成了热门话题。消停了没几年,到1989年,又发生一件与《麦田守望者》有关的杀人事件。这年的7月18日晚上,21岁的女演员丽贝卡·沙伊弗尔去应门,看到站在门口的是罗伯特·约翰·巴多,此人来自图森,21岁,以前当过看门人,有严重的精神病。一段时间以来,巴多一直给这位年轻女演员写信或者送礼物,就像欣克利迷上朱迪·福斯特一样,他甚至到过一次她正拍电视的片场想见她。沙伊弗尔一直对他不理不睬,到那时为止,她总算能躲开他,可是那天晚上却没能躲开。巴多冷静地抽出手枪,二话不说就近距离开枪向她的胸膛开枪。巴多逃离现场时,沙伊弗尔死了。

第二天,巴多在图森被捕。而在发生凶杀案的那天夜里,警察在现场附近的一条巷子里,发现巴多用以杀害沙伊弗尔的手枪,一件沾血的衬衫,还有本《麦田守望者》。

这几起案件每每让反对《麦田守望者》的人有了理由,实际上,在一些美国中学的图书馆,《麦田守望者》就曾被禁过多次,尽管有不少大、中学也将其规定为必读书。

但是说到底,稍有理智的人都会认为推测这本书引发杀人冲动实在匪夷所思。问世以来,《麦田守望者》在全球范围内销售了一两千万册,虽然这几起杀人事件不幸与这本书扯上干系,但无损于它的价值,我仍持这样的看法:从根本上说,这本书并非宣传激进,这些只是个别事件而己,绝非这本书“教唆”了犯罪,更多人通过阅读这本小说而得到对成长有利的教育,这才是最重要的。

(文中事实资料多来自保罗·亚历山大《塞林格传》)
46 有用
5 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 17条

查看全部17条回复·打开App

The Catcher in the Rye的更多书评

推荐The Catcher in the Rye的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端